<雙雄>不喋血，影子內閣要上位——大英帝國及其養子的風格

《雙雄》不蹀血：大英帝國及其養子的風格
——看《雙雄》的意識形態
文/空語因明
原文地址：
http://i.mtime.com/notime/blog/7718628/
    影片「歡迎來到龐奇」（Welcome to the Punch）的名字恰如一場邀請，讓觀眾想看看這其中究竟有什麼趣味。據說它在某種程度上借鑑了香港警匪片的風格，對於不甚喜好港式動作片的我來說，雖不在意什麼高尚的品味，但也期望它可以通過不列顛的方式表現出某種值得體會的情調。該影片在拒絕了港式動作片的膚淺之後，似乎稍過深沉了，以致於讓觀眾迷失在霧霾般的情節中，情調沒有填充起來，角色的情感也模糊地像細顆粒物PM2.5似得。沒有看到我想看到的，有些失望，但也情有可原。或許是它的不列顛風格使然。這種英式警匪片風格與香港警匪片風格的差異倒也提供了意識形態分析上的切入口，可以在對其進行否定性審視的過程中捕捉些許規定性，關於敘事方式，情節，情感以及表現哲學。
 
【敘事：雙關語片名與結構性失措】
    由該影片名「Welcome to the Punch」直譯出的「歡迎來到龐奇」，將原來具有雙關義的片名過濾掉了一層意思。在理解微妙的詞語時，翻譯往往會起到如此過濾的作用。「punch」一詞具有多重意思，在這裡應該主要表現出兩層意思，第一層意思是大寫的「Punch」，指的是一個港口的名稱，也就是音譯的「龐奇」所傳達的意思；第二層意思是「用拳猛擊」，這是音譯的「龐奇」所沒有傳達出的意思。這第二層意思對理解該影片情節是有益的，它涉及到影響本片情節的關鍵因素，也就是「控制槍枝數量」。為了防止槍枝暴力氾濫，要控制槍枝的數量和使用，這樣的結果就是「用拳頭說事」。在影片的一開始男主角警察邁克斯的出場就是對著歹徒的一擊「punch」，然後他竟在不攜帶槍枝的情況下，徒手追逐一隊持槍劫匪。雖然據說英國警察不隨身攜帶槍枝是慣例，但是遇到了搶劫犯還在不攜帶槍枝的情況下去追擊，看起來仍然有些奇怪，似乎邁克斯與那伙劫匪之間有什麼深仇大恨似得，或者邁克斯想去找死。若不是出於劫匪的仁慈，邁克斯在這裡就該玩完了。即便如此，片名中的「punch」對劇情的照應是隱約的，而且這樣的雙關語難以體現到中文翻譯中。其結果就是觀眾幾乎看了一部「無名」的影片。
    這部影片後來採用了「雙雄」的劇情意譯片名。與「歡迎來到龐奇」的直譯相比，「雙雄」的意譯片名更加具有中文文學色彩，有一種江湖氣。這個片名應該是利用了它在劇情上與香港影片《喋血雙雄》，它們都講述了警察與匪徒聯合起來對抗反派的劇情。不過，從敘事上說，《雙雄》與《喋血雙雄》之間的相似是微弱的，它們在情感表達，情節主旨，結構設置等方面都不同。「喋血」一詞的缺乏表現在《雙雄》影片中就是它不夠熱血，動作場面的量比較稀少，並且質也不夠暴烈，相反，倒是給人以溫和含蓄的感覺。它沒有給觀眾以膚淺暢快的體驗，在感性上也不夠動人。個體理性表現偏重，壓抑著情感的表達。男主角邁克斯與女主角莎拉之間的情感甚至給人以若有似無的感覺，不像在《喋血雙雄》中那麼非理性，那麼淺顯。支撐起影片標題含義的警察邁克斯與匪徒雅各布之間的情感線倒是勾勒出來了，但是他們的聯合與其說是源於一種情誼或非理性的道德命令（道義），不如說是在危機中由個體理性促成的。與這些主旨層面上的情感相比，匪徒雅各布的父子情感還是相當明顯的，這種家庭意義上的情感幾乎是該影片中唯一真正的情感。《雙雄》的角色意圖就是在如此的個體理性與家庭觀念作用下組織起來的。
    如果觀看者要把《雙雄》當做動作片來看，那麼或許就要遇到觀看失措的情況：不僅沒有看到多少激烈的動作場面，甚至在大部份觀看時間裡都搞不懂該影片在講什麼，在如何發展。這種觀看體驗的問題是由本片的敘事結構造成的。從敘事結構上看，《雙雄》採取的是「啞鈴式的敘事結構」，也就是故事開始和故事結尾含義大，中間環節平淡。《雙雄》影片的開頭幾乎不像是起點，而更像是一個故事的結尾。就在觀眾期待接下來的情節對影片故事開頭進行解釋的時候，他們會發現，根本沒有什麼解釋，就直接跳到了三年之後。雖然導演在影片外解釋說，開頭警察邁克斯與匪徒雅各布的遭遇對邁克斯造成了受傷的陰影，影響到了他的生活和工作。但從電影中看來，這樣的影響是含蓄的，不表明緣由，邁克斯的行為顯得有些神經質。該影片的中間環節在平淡和含蓄中展開，不但沒有解釋什麼反而增加了疑惑，因為含蓄並不是解釋。直到故事的後半段結尾，作為觀眾才開始明白這個故事講了什麼。與其把《雙雄》當做動作片看，還不如把它當做懸疑片來看。該影片的含蓄懸疑，再加上冷藍色調烘托出的畫面，漫畫式的，有一種「名偵探柯南」的感覺。對待這樣的影片，觀看者需要做的只是看著它在結尾如何提供「只有一個的真相」，將前面的情節調和到一起。
 
【情節：影子內閣的陰謀】
    關於《雙雄》情節發展的解釋就是真相，這個真相只有一個：影子內閣的上位陰謀。或者說就是在野黨試圖取代執政黨的陰謀。這樣的情節設定具有顯著的不列顛民主政治特徵。匪徒雅各布的兒子之所以遇害，是由於影子內閣為了營造槍枝暴力氾濫的假像而故意為之的，越多槍枝暴力醜聞就越向民眾表明執政黨的無能，因而也就越能促使在野黨或影子內閣在接下來的選舉中獲勝，成為執政黨。
    影子內閣也叫預備內閣，是在內閣制民主國家中由最大的在野黨按照內閣形式組建的，它的存在旨在牽制現任內閣或執政黨，促使其倒台並取而代之。影子內閣雖然為了推翻現任內閣總傾向於和執政黨作對，但是它自己沒有權力直接成為執政黨，而要通過選舉，要藉助民眾的權利。為了獲得民眾的支持，影子內閣下僅會利用正當的方式，也可能利用陰謀或欺騙民眾的方式贏得選舉，就像該影片中影子內閣試圖做的那樣。由此可見，民主政體也並非那麼「健康」，也會有政治陰謀，也會因為權力而糊弄民眾。這樣的政治陰謀會很煩人的。相比較而言，集權政體更加穩定，比民主政體要優越。集權政體在更換執政者的時候，根本用不著麻煩民眾，只要「上層們」之間角力就夠了，這樣也不會直接傷害到民眾。反正在集權政體中只要是執政掌權者就一定是合理而正義的，是睿智而負責任的。不像在民主政體中那樣，執政黨會愚昧自私邪惡不負責任。對於集權政體，民眾只要安心地接受統治就好了，誰統治都無所謂，這樣民眾不會煩心，也會很幸福很幸福。如果世界上有什麼極樂世界，那它採用的一定是集權政體。
 
【風格：大英帝國及其養子香港的對比】
    不論敘事結構還是情節設定，或者情感表達，《雙雄》都表現出與香港式警匪片截然不同的大英帝國風格。比較而言，《喋血雙雄》是由大量動作場面累積而成的具有天朝遊俠遺風的動作片，作為一種非理性道德命令的江湖道義是其情感表達的依據；《雙雄》則以其含蓄的不列顛方式講述了具有民主政治背景的懸疑片，個體理性與家庭觀念來作為其情感表達的依據。這些差異可以概括為故事欲的類差異。它們並不需要在對比中被劃定某種優劣的評價，尤其對於多元化的文化氛圍而言，優劣的評價在客觀上是枉然的。不過，對比它們可以看到不同的意義。通過對比它們看到的意義，不僅是由於現象域的區別，而且也由於意識形態的區別。
    在現象域中看，香港警匪動作片（二十世紀八九十年代）動作場面量大，打鬥武俠化或非現實化；劇情起伏而情感直接，傾向通過表情或舉止直接傳達出角色的善惡，也會通過表情舉止扭轉善惡判斷；不太在意邏輯關係，缺乏情節的鋪設，隨興而起一場說來就來的槍戰，一陣說走就走的追逐；主旨表達的不是正邪對立就是江湖義氣……說白了，香港式的警匪動作片所要達到的就是膚淺的娛樂效果，這也正是它的成功之處。
    與之相比，不列顛式警匪片還不是等待解剖的屍體，因而不宜直接斷其本質。單從這部《雙雄》所表現出的現象，該影片中的動作場面沒有那麼誇張，頂多會用慢鏡頭來表現非常態的視覺。匪徒雅各布一夥在搶劫銀行的時候表現出紳士般的姿態，這樣弱化了他們的罪惡，強化了他們的魅力，也為之後的警匪聯合作戰減少了一定的不和諧。該影片的劇情平直而情感含蓄，並且為結局做了很長的情節鋪設，前後邏輯聯繫雖然不是一直都那麼明顯，但對於理解劇情來說不可或缺。
    《雙雄》之所以表現出那樣的情感情節與主旨，其表達方式所具有的思維，根源在英國經驗主義。它是保守主義的，一步步穩妥地進展，角色間的情感以個體理性為依據；它是歸納法的，要理解該影片要從分散的事實中找線索，進而由分散的事實組裝出進行事實判斷或善惡判斷的依據。相對而言的演繹法風格是由一個明確給定的事實論斷作為依據，然後去實踐它。香港動作片算是有些演繹法的風格，不過傾向非理性，它所宣揚的是冒險的自由主義。《雙雄》與香港式警匪動作片幾乎截然不同，後者是前者幾乎模仿不來的，如果說前者從後者那裡借鑑了什麼，那也是如細顆粒物般的，並且缺乏意識形態上融合的根基。
      不列顛式的警匪片與香港式警匪動作片大致有著本質的身份差異。香港式警匪動作片（二十世紀八九十年代）之風格的根源，從文化氛圍上看絕不只是在於它隸屬在天朝文化圈中，而是在於它的游離身份，是由於它實際上處在自由主義的文化圈中，在自由資本主義的意識形態影響下。香港是作為大英帝國的海外租借地或殖民地存在的，人格化地說，香港其實是「不列顛尼亞的養子」。這種養子身份使香港能夠展現出冒險的自由主義情調，或者說那是一種浪子風格。作為浪子的它帶有自身的歷史，帶著它自身的迷信，因此它才能醞釀出武俠。武俠在新的環境中影響著警匪動作片。香港式警匪動作片有著和武俠一致的氣息，一致的正邪衝突與矛盾，一致的江湖氣，一致的自我困境。一種身份的結束會導致一種風格的衰落。《無間道》恰如一個身份困境的寓言，它說「出來混，遲早要還的」，這是對浪子說的。有開始，也遲早要結束的。