才下【－嗶－】頭，卻上心頭

這部電影子乎全程特寫，恨不得把鏡頭粘到女主角臉上去，拍她張開嘴睡覺，吃意面吃得滿嘴蕃茄醬，哭的時候鼻涕一路拖下來。

一開始讓人感到很不自在。遠景是上帝視角；中景是圍觀群眾；近景是座上嘉賓；大特寫就......大家又不是很熟，誰要一直看陌生人臉上的毛孔粉刺青春痘啊！這泥妹是「侵入」私領域啊！！不蘇服啊！！！

特別是我這種「生人勿近」的類型，平時只要感受到一絲一毫的「攻擊」性，就會警鈴大作。
但也曾遇到過剛認識就赤條條在我跟前跑來跑去的同齡，結果反倒是以自己都很吃驚的速度就缷下防備跟對方混熟了。

沒人喜歡鼻尖對鼻尖地跟陌生人講話。不過反過來說，如果跟一個人鼻尖對鼻尖地講上3個鐘頭的話，她就不是陌生人了。

突破安全距離的大特寫，突破尺度的性愛場面，是讓人受不了想拔腿跑，還是接受螢幕中的主角如同老友。「侵入」的態度和姿勢很重要。

頂著一頭亂髮的Adele，兩顆兔牙和大笑的嘴角很可愛，但是談不上美艷或性感。永遠素顏永遠穿著隨意。外形就親切討喜。而演員Adele是我所見過的最沒有self-conscious的......人類。
鏡頭貼得再近，她的表情和肢體都毫無防備，就像角色Adele在Emma的畫布前全身放鬆神情自在地張開腿，演員Adele好像生活在truman show中，全然不知道有人在拍她的樣子。
她發獃的時候眼神全空，吃飯會舔餐刀上的醬，走路提褲子，在吻Emma前伸舌頭濕潤嘴唇，哭的時候眼淚就這麼流下來......和鼻涕一起。細節都那麼滿又那麼自然。

看到她四仰八叉的睡姿，看到她手舞足蹈的樣子，看她大口大口攻擊食物，看她永遠整理不好的頭髮。一點也沒有陌生感一也沒有威脅感。這不是十年前十五年前我自己的死樣子嗎？至少......我肯定曾經認識過這麼一個姑娘，這樣哭過這樣笑過這樣趴著睡過。

然後就覺得被吸進去了，變成為好朋友了。她戀愛了，失戀了。傷過別人的心，也被另人狠狠傷過。劈過腿，也因此失去了最初的愛戀。依依不捨地轉身，長大了。

就算不喜愛她，誰又忍心責備。在咖啡館裡她哭著看Emma走出視線的那一刻，誰還記得有「道德至高點」這種東西。只有心疼。不是心疼Adele，而是心疼曾經失戀的自己，心疼曾經失去摯愛的朋友。

這是法國電影跟美國電影最大的不同處。後者讓觀眾體驗，艷羨，幻想主角們的人生，而前者是把主角的愛恨別離的過程都變成觀眾的人生記錄。即使語言不通文化不同，誰沒有過跟Adele一樣的同學？誰沒有過和Adele一樣的心動。

當她成為我們自己年輕時的寫照，化身為我們記憶裡的某個小夥伴時，看到她做啪啪啪的事非但不尷尬反倒有種親密感（話說閨蜜就是會講這種事的吖），至於她的愛人也是個她那也就是她的一部份而不成為她的標籤認證（當想到自己的朋友時，我們腦內最先冒出的一定不是對方的性向，更不會以此界定伊）

導演只要信賴觀眾，不要插手試圖去做引導。
因為是同性戀，所以必然跟異性戀不同。還在自我認定的Adele在同學的緊逼下大喊「我不是拉拉」，她帶Emma回家時不能跟父母說那是自己的女朋友。鼓勵的朋友和不認同的朋友，開明的父母和傳統的父母，在電影中存在著就像在現實生活中存在一樣。
不是drama。c'est la vie。不是「我們跟你們如何不同地生活著（aka請同情我）」也不是「我們跟你們如何相同地生活著（aka請接受我）」，而是「我們跟你們一同在生活著」

導演的控制力分明極強（開頭和結尾都是Adele走向「下一站」背影，講讀Marivaux對應Adele給小盆友們上課），通篇卻呈現家庭錄影帶般的輕鬆隨意。大音希聲，大象無形。
要拍成這樣的電影，要有兩個不懼裸露不怕床戲演技清新自然的年輕演員，一個不畏3小時片長還敢拍空鏡的導演，一個把這種尺度定級為NC12的體制，還有一群看電影之前不把床戲當噱頭，看完之後不把觀注點放在「真做假做」更不會因此拉黑女主角的觀眾。

換則言之，這片只有法國人能拍。法國片的存在意義，不在票房也不全在文化輸出，而在於「別人都特麼幹不了這個」。一個國家的電影產業，終極存在意義應該是在這裡吧。