說中文的土賊和悍匪

感謝可愛的廣告們，我遲到六分鐘，卻連小馬奔騰的片頭都沒有錯過。


敘事。
敘事技巧有時候是一塊遮羞布，它能掩蓋住或者至少讓觀眾不過份注意於劇情和邏輯的不自然處，並且看起來很酷。結構和技巧原本應該為故事核心服務，但是很多本末倒置的作品會將其作為核心。就好像社交網路原本是生活的一種途徑，卻正在慢慢變成生活本身。
多線敘事堪比建造迷宮，但是有些工匠沉溺於雕琢詭異離奇的迷宮，反而忘了在其中放置寶藏。觀眾對迷宮的精緻擊節讚嘆或者被其折騰得筋疲力盡，走到出口時誰還管他媽的寶藏。
所以有些人是工匠，譬如說王小波，《萬壽寺》如果換成循規蹈矩的寫法，恐怕不至於會比它短命的作者更具生命力。而有些人是真正的敘事者，譬如說汪曾祺，能夠把平白無奇的故事講得娓娓動聽，當人人都熱衷於炫技的時候，這一點簡直可以稱作美德。
因此從容不迫地單線敘事比多線敘事更為難得，如果節奏爛那就是一目瞭然地爛，沒法兒規規矩矩把故事講得引人入勝的敘事者太容易露怯。
顯然寧浩並沒有露怯，並且捏在他手裡的故事也遠遠不是平白無奇，除去結尾的幾分鐘，《無人區》乾淨利索，火候勁道恰如其分，節奏把握上比他之後拍的《黃金大劫案》出色得多。而且得益於單線敘事，伏筆埋得不露痕跡，平鋪直敘水到渠成。


蓋里奇，科恩和昆汀。
早已經不是用個回形結構就能被封為大師的1994年，也不是一部電影用1500多個鏡頭轉換就能被比做呂克貝松的2010年，好時光都過去了，金子閃光的成本越來越高，你再也不能用一首情詩把姑娘騙上床。
觀眾看過太多故事，見識過太多技巧，已經習慣於把看過的電影熟識的標籤墊在腳下，俯視著觀影，然後不自覺用以往的觀影經驗來進行比較。
《瘋狂的石頭》之後，總有人用「去蓋里奇化」這類話題來談論寧浩。
到《無人區》，大家的注意力又集中到了科恩兄弟和昆汀上。
誰都不是鼻祖，泰山北斗之前還有更久遠的白鬍子前輩，恐怕只有喬治梅里愛或者《火車進站》才能免受這類評論。
《瘋狂的石頭》是一部出色的成名作，但是距離出色的電影還差得遠。它因形似《兩桿大煙槍》而驚艷，實則經不起第二遍觀看。抖機靈甩包袱終究只是小聰明，除去嬉笑怒罵之後只剩下土。
《無人區》的西部背景流於形式，凜冽的其實是故事。冷峻畫面中刮過一陣西風，飛沙走石魑魅魍魎齊聚一堂。相比於石頭的形似，《無人區》後半部份，環環相扣滴水不漏的匠氣才是真正與大師神似的地方。寧浩的野心就跟徐崢的大肚子一樣昭然若揭。
事實上我們都是土鱉，被西洋兔子們遠遠甩在身後。說致敬都是扯淡，模仿就是模仿，鑑戒就是鑑戒。倘若有朝一日，我們能追上兔子，或者乾脆心安理得地做一隻土鱉，這隻風格獨特顏色不一樣的鱉一定是寧浩，我願意相信。
《無人區》顯而易見的進步在於：低俗笑話不再是為了低俗。也意識到黑色幽默只能作為荒誕的佐料，絕不能成為荒誕本身，劇情或者現實才是。

相比於「去蓋里奇化」，更值得關注的應該是「去石頭化」。
沒人甘心當一本書作家，也沒人願意一首歌唱二十年。
同樣是成名作，有些人拍得出來《落水狗》，《陽光燦爛的日子》，有些人甚至拍得出來《愛情是狗娘》，但是昆汀姜文亞利桑德羅之所以卓越，是因為他們往後還能繼續拍出代表作。
總有一天，當人們談起寧浩，第一反應不再是《瘋狂的石頭》。從《無人區》的品質來看，這一天值得期待。


土賊和悍匪。
幾年前有人採訪王波，大概是問他對中文說唱歌詞里普遍存在的受害妄想症的看法，該知名中文說唱歌手比了個獵槍的手勢，說中國沒有Gangster。狠狠扇了那些浮誇矯揉造作的Rappers一耳光。
本土的反派們都必需要有一個悲慘的過去，必需要有一個說來話長的往日故事。即便不描述其自甘墮落的過程，至少也要一筆帶過，這些道德上的累贅反而使刻畫真實的願景南轅北轍，矯情犯們孕育出一大批不真實的作品。彷彿我們就是無法接受沒來由的壞蛋，即便他們的名字就叫壞蛋。
《無人區》難得地塑造了幾個說中文的土賊和悍匪，從頭壞到尾，不遺餘力千方百計地使壞，又因其不牽強附會起碼顯得可怕而不是可笑。
另外，徐崢為了去救余男，有意無意弄死了一個無辜的警察。使得潘肖這個角色徹底遠離迷途知返的英雄形象，卻更加接近於一個人。不是他媽的人格閃光點，只是一個有血有肉真真切切的人。這是人物刻畫中最大的亮點。人跟動物的區別當然不僅僅是人會用火。貪財好色自私自利，同時又有勇有謀有仗義，這並不矛盾，因為我們恰恰就是這樣的物種。
這裡沒有橫刀立馬的英雄凱歌，孩童不再欣欣向榮，婦女不再迎風茁壯，所有勃起不再堅而彌久。
戈壁灘冷峻感十足，土賊悍匪，律師黑店歪脖子加油員，還有失足婦女綻放在五百公裡的無人區。


電影結束之後有一個短暫的見面會，來了徐崢，黃渤和余男。
黃渤身上總是貼著接地氣，謙遜這樣的標籤。見過真人之後，我惡毒地把這種謙遜當作是小人物發跡之後仍舊難除的怯懦本性，這種本性如果在別人身上，很容易被詬病為土鱉。但是黃渤卻能夠把它變成可愛和憨厚。
這幾年黃渤名利雙收，事業蒸蒸日上。但是《無人區》告訴我們，他在四年前就已經是這種水準，所以往後即便有再大的榮光降臨，也絲毫不值得吃驚。

《無人區》的邏輯和主題見仁見智，如果拋去諸多標籤和偏見，心平氣和觀影，它是一部品質上乘的作品。
沒人知道黃金時代是什麼時候，反正它永遠不會是當下。
但是總有些偏執狂在這麼執拗地做事，讓人覺得未來世界真是他媽的撲朔迷離有趣極了。


  舉報