一部B級片的三種解讀

很久以前，筆者影迷資歷尚淺時，就留意到一個現象，很多頂級大片，都可以在娛樂要素上拆解成不同題材的小片。對此，《火星上的最後時日》提供了一個鮮活的例子，它無時無刻不使我想起去年的《普羅米修斯》。主線——行走異星的科考先鋒，有男有女分工明確，性格迥異，暗伏矛盾；視覺印象——風沙瀰漫而視線不佳的荒原上，矗立著幾座基地，勘探車穿行期間，隊員大多身穿太空衣示人；情節——來歷不明的異種生命感染人體，演變出瘋狂的追趕和絕望的廝殺。

不同的是，《火星》中作為主要矛盾的變異人屠殺，在《普羅》中只佔據一小段，後者的洞穴探險，飛船逃生，第三類接觸，尋訪遠古文明，變種DNA怪物，以及大企業陰謀等等元素，都可以發展出各自獨立的次一級作品。這也是除了製作成本之外，區分一線大片和B級片重要指標：大製作娛樂元素豐富，以同時取悅不同喜好的觀眾，而B級片只突出其中一兩個，面向的是一小撮死忠影迷。

這也是恐怖片（即使是那些傳世經典）很少是「大片」的原因，次時代膾炙人口的恐怖佳作（比如溫子仁作品）更是標準的B級大賞，甚至毫無掩飾成本不高的意圖。因為純粹不花哨，所以能專心發酵恐怖氣氛，假如奇門遁甲一大堆，陰冷的停屍房就變成熱鬧的馬戲團了，還能嚇到誰？

客觀來說，《火星》只是一部無甚特殊的標準B級太空恐怖片，你甚至可以說它是對《普羅米修斯》的輕微剝削。之所以值得推薦，在於筆者看來，故事可以有三種不同的解讀，比看過即忘的B級大俗套多了幾分豐富性。

一是將之看做太空殭屍片，無非是換了個方式重複《火星幽靈》，《阿波羅18號》，《歐羅巴報告》的套路，標準的流水線作品。但可疑的是，片中的殭屍仍保留了身為科學家時的技能，可以嫻熟操縱宇航勘探設備，製作爆破品，跟蹤未變異者，駕駛宇航器。無論你將《地球上最後一個人》還是《活死人之夜》作為殭屍片的起源，歐美殭屍的基礎設定不變，犧牲智力換取極強的攻擊性和嗜血欲。在2005年的《活死人之地》里，殭屍只是學會了使用步槍，就讓人大跌眼鏡了。所以《火星》的殭屍智力不減，就讓人疑竇叢生了。

而且前二十分鐘已經交代，基地中憎恨、嫉妒、決策分歧蔓延，團隊精神和戰友情誼都開始崩塌（宇航總署選人真不靠譜），加上火星磁場什麼的對大腦影響，不妨大膽推測出第二種解讀：根本就沒有什麼病毒感染，起初只不過是一個被仇恨和排擠衝昏頭腦的隊員，以變異做藉口，以化妝作掩護，對其他人實施武力報復，「被感染者」意識到了其中的詭計，卻順水推舟借用了這層偽裝，共同上演了一場「殭屍大戲」。

不過我們仍無法解釋受感染者奇特的生理狀況，比如生命跡象停止，在火星大氣中行走等，也無法理解他們脫身後如何自圓其說。所以最合理的第三種解讀是，確實有病毒存在，但其作用不在於讓人變成無知覺的殭屍，而只是改變人的身體表徵和環境耐受，在保留一切智慧、記憶和技能的前提下，摧毀了紀律、道德的約束，並成倍的增加了他們的攻擊慾望，換句話說，就像《化身博士》描述的，他們從循規蹈矩的傑克變成了以施暴為樂的海德。也許這已經邁入過度解讀的範疇，也許主創的意圖並沒有這麼繁複，但一部B級片除了刺激感官還能促人「解讀」一番，倒是很少見的，值得記上一筆。（文/方聿南）