愛的茫然

愛的茫然
    ——《他們微笑的樣子》影評

巾城

影片似乎刻意拍成類似舞台劇的風格，人物對白往往呈現出一種「藝術」地不自然。除此之外，大量景深鏡頭的運用（可能也有將全部重心用在刻畫這對主人公兄弟身上的立意）也增加了這種感覺。它有時讓整個作品顯得過於狹窄，缺少畫面及由其帶來的情景的深度——而這卻是很多觀影者希望從電影中獲得的有別於舞台劇的感官體驗。
劇本其實蠻不錯，雖然置景於遙遠的過去，但在普普通通的小人物身上觀者看到的是人生本身不可逃避的磨難。兩位主人公性格迥異，哥哥一度認為在讀書人的弟弟身上看到了實現自己心中理想生活狀態的可能，他對弟弟的愛一半出於保護，一半出於期望。另一方面，他又是個單純的人，除了工作，他並不對自己的生存狀態有過較深的思考——因此他雖然想方設法要為弟弟創造理想的學習環境，卻始終不能走進弟弟被隔閡的內心。
弟弟在內心深處能理解哥哥的地方也許超越了哥哥所能理解弟弟的。面對哥哥的狀態和行為，弟弟卻一直選擇隱忍。這也是影片最吸引我的地方，它花了很大篇幅去講哥哥怎樣幫助弟弟實現理想，但它的本質卻是一部弟弟用坐牢的代價維護哥哥的社會地位的電影。一邊是可能的學者最後被莫須有的罪名關進監獄，另一邊是勤勤懇懇的工人最後卻靠黑金混出領主的地位和資產，一來一去間，彰顯了人生的殘酷。但同時，哥哥和弟弟都是極有人情味的人，儘管他們的善良和愛並不處在同一個層次。從精神狀態上，哥哥一直希望實現一種近乎空想的和諧，最終卻妥協於生活，得到了看得見的財富，忘卻了看不見的和諧。他的智識可能無法讓他完全體會到弟弟為此付出的代價，因此他才是幸福的，而這種並不那麼人道的幸福從主觀上並未破壞他對弟弟的愛。況且他——至少在他的層面，又是人道的（包括他取了淪落為妓女的同鄉女孩為妻）——他本質上是個好人，本身就沒安什麼利用他人的心，他只是不能駕馭生活，因此無法領悟。
相反，弟弟一直在做一種西緒福斯式的追求，他與這個世界是格格不入的。但他內心隱藏著一種溫存，這種溫存亟需與人分享，而他選擇的人就是哥哥。他偷錢將哥哥邀請到高級餐廳，謊報學歷應聘牧師，及最後替哥哥頂下殺人罪，所有虛偽和自負背後，支持這些行為的其實是一顆渴望以某種方式讓自己在這個世界留下痕跡的決絕的心——這樣的人往往能在不明不白中體現出極大的付出精神，因為他們渴望被記住，即使記住自己的人並不憐憫自己。兄弟兩的故事從車站起，自車站終，像是人生的一個段落——努力想通過什麼將自己與別的什麼人聯繫起來，最終卻不得不天各一方，命運迥異。   舉報