《湖畔的陌生人》和《阿黛拉的生活》

接連看了《湖畔的陌生人》和《阿黛拉的生活》，我幾乎已經對《女性癮者》喪失了期待。（不得不承認在imax見識最優秀的畫面和聲音表達肉體橫陳，又受驚嚇，又開心。）

同時討論兩部影片，是無法避免的。我的腦海只要一回想其中一個，另一個就會像幽靈一樣默默出現。影像好像相互繁殖一樣，叫大腦應接不暇。（卻為我帶來某種幸福感。）

這兩部影片都有詩歌一樣美麗醉人的外表，本質卻都殘忍強悍。特寫和主觀鏡頭將觀眾帶入的意圖很明顯，當後者解除防備進入角色，再用大段毫不避諱的做愛片段挑釁之（恐怕很多觀眾自己做的時候都不敢以這種方式直視partner吧）。這難免會令一部份人惱羞成怒。
兩部片都有一種緩慢的「漸入佳境感 」，然後忽然出現「關鍵時刻」，《阿黛拉》大約是在兩人首次相遇之時，阿黛拉的生活顯然開始顛簸；《湖畔》則是男主人公入夜目擊現場，劇情在平靜地影像中卻急轉直下，影片瞬間從一部懶洋洋的基片變成了一部刺激的類型片。

兩片中的「性」占的比重和直白程度都可顛覆影迷道德觀，但《阿黛拉》在我，主題依舊是「愛」，不是「性」——也不是「階級」，或者「同性戀」，對於「同性戀」帶來的一些問題，柯西胥的處理方式則跟處理「兩地戀」、「姐弟戀」、「婚外戀」甚至「性格不同」的方式一樣，不帶獵奇性。——性作為愛的一部份，被收入愛的大主題中。阿黛拉的情慾來自對艾瑪深深的愛意以及某種精神上的崇拜，艾瑪的愛戀卻是由對阿黛拉可愛的外表開始的。因此之後不管是由於階級問題，還是由於志向的遠近問題讓兩人生活出現落差也是自然的，本來「眼見」的東西自然很難敵過「精神」的雋永。這片子殘忍的地方就在於無情揭露即便是竭盡其善其美的愛，都有流逝的一天，哪怕你貢獻出你的一生用來難過呢。不管導演處理衝突的方式有多激烈，但「消逝」都是內在和原有的，絕非一時衝動。

在「眼見」和「精神」之間，還有「感受」。而這一點，我覺得柯西胥尤其在處理兩位主人公的床戲時並不是成功的。對於被詬病最多的「時間太長」「女同性戀並不那麼做愛的」這些質疑，我倒是覺得毫無問題，不覺得長，而關於做愛方式相信柯西胥作為一個男導演總有做功課，方式這種事情不好說，即便是男女之間的方式也難有定論。但這些場面sexuality程度甚於sensuality，一上來進入鏡頭先是屁股而不是臉，器官刺激勝過觸覺和幻覺，總覺得不符合兩人的「第一次」，顫慄和愛意都不夠，尤其是女性柔軟溫暖這種；主觀鏡頭尚可，但每到第三者視角較遠的客觀鏡頭，就特別叫我覺得不適，脫離角色，彷彿覺得不應該在這個地方純觀看。
柯西胥自己是清楚的，他說過要拍出一個吃飯的戲的肉慾感，比拍情愛戲難得多，因為情愛戲裡，身體和光線之美就已經足以醉人。可最終他果然在吃飯的戲中獲得更多的成功，阿黛拉吃東西的姿態和聲音完可以將觀者的好色之心挑逗得恨不得撲入螢幕。

皆是同性情慾戲，《湖畔》比《阿黛拉》更徹底勇猛，卻並未給我帶來類似的不舒適。可能真由於吉羅迪深諳其道，這些戲拍得遊刃有餘，淋漓盡致。這整部電影就是談論「性」的，展示男性身體之美，你無法想像這兩個男演員的聲音有多麼好聽！而影片恰又是完全超越「性」的，就跟談論「食物」和「食慾」完全是兩回事一樣，它欲企及的東西其實更深遠。如果說《阿黛拉》最終要摧毀的是「愛」，（靈魂或者因而得到昇華？）而《湖畔》的終極目標則是摧毀「靈魂」。

回到大部份有關讚許柯西胥處理同性愛「不邊緣化」「不變態化」的評論，其實我覺得這個地方也是這部影片的軟肋之一，正因為這段愛情的平常化甚至平庸化，兩人在一起之後，所面對的問題與一般情侶無異，可影片並未在這段關係中注入任何新的東西。假如把角色換成男女情侶，或者換個說法，假如觀眾無法像阿黛拉那樣對蕾雅著迷，故事則變得陳舊，性感大減。所以其實這段關係很大程度是立足在蕾雅的魅力上的。經過各種各樣角色的考驗，蕾雅已經成為我心目中最優秀的新生代女演員之一。她的表演總叫人驚喜連連。

雖然為著《阿黛拉》淚沒少留，心沒少痛，也因之接連三天夢魘，但《湖畔》才是一部完美的作品，回想起那最後一刻的叫噢，心臟都要僵硬了。

一手捧一部影片掂量，為了讓自己想清楚些，我非常有惡意地舉了個例子，要是讓一個現在中國平均水平的導演來追，追上《湖畔》的時間一定比追上《阿黛拉》長得多。   舉報