他只需要一杯咖啡，世界卻總給他烈酒

　　這是一個德國青年導演的處女作。拍攝一個百無聊賴的男孩對人生的思考，糾結著歷史的疼痛與社會生活的匆忙。我們也有青年導演，處女作拍了四個女孩。沒有思考。我知道這種比較幾乎沒意義，因為在我們這裡，是無法想像一個男孩會拒絕非常「實用」的法學課程，輟學去思考人生。
　　德國就可以。這個懶惰的男孩輟學了。是的，他是懶惰的，他感覺到累，覺得有必要停下來，思考一下。這「懶惰」的成因在影片慢節奏的展開中逐漸顯現出來。因為世界在懷著善意給他一些他根本不需要的肉丸子；世界在翻看他裝私人物品的紙箱；世界毫無理由的刁難他，讓他拿不回駕照；世界停掉了他的信用卡，告訴他要學會獨立；世界壞掉的售票機，卻又苛刻的檢查；世界無法忘記自己肥胖的過去，對他極度熱情又敏感的將他推開；世界是一部矯情的電影，將歷史含混在媚俗的情節當中；世界是一個猝死的老人，是在「水晶之夜」痛哭的男孩；他只想要一杯清醒的咖啡，世界卻總遞過來瘋狂的烈酒。從結構上說，《啊，男孩》更像是一部公路電影。
　　不難看出導演的一些隱喻，父親對應當今的德國，胖妞舞蹈家和猝死的老人對應不能忘記的歷史，德國的情況和我們這裡有點相似，都有一個如何看待歷史的問題。但是又有不同，因為我猜德國沒有幾個人會懷念希特勒時代。很多年前，一個孩子在街頭搖晃地掌控著一輛比自己大好多的自行車。眨眼之間，這孩子已經白髮蒼蒼，滿臉褶皺，聽不懂青年人的話，剛出門就猝死於街頭。從石頭砸碎窗戶開始那一刻開始，整整一代人走失了。
　　在影片紛繁的現狀中有過一絲短暫的寧靜，那是巴赫的《教堂讚美曲》。德國人總繃著「不能讓別人嘲笑你」的弦兒。但實際上誰敢小看德國？是的，德國出了希特勒，但德國也出了巴赫，出了貝多芬，出了黑格爾，出了馬克思，出了尼采，出了愛因斯坦，出了歌德。這是導演給出的答案，然而這個年輕人，他不能像那位孫子販毒的老奶奶那樣，躺在音樂與宗教的安樂椅上等死。還有他租房處的鄰居，那是與男孩父親截然相反的中年男人形象。渾身佈滿了失敗。每個人都有自己具體的困境，在積重難返的中年，他只能將自己的殘餘的激情浪費在地下室裡。男孩不能幫他，甚至連吃掉他送的丸子都不能，因為那確定不是美好的婚姻生活產生的。
　　片中男孩的境遇，也是今天全世界青年人的境遇。普里莫.萊維在《被淹沒和被拯救的》一書中說道：「對於80年代的年輕人，這些只是他們爺爺的事情：遙遠、模糊、『歷史性的』。這些年輕人被當今不同的、緊迫的社會問題所包圍：核威脅、失業、資源耗竭、人口爆炸，他們必須調整自我以適應瘋狂而頻繁的技術革新。這個世界的結構已經廣泛而深刻地改變了。」從男孩父親身上，我們也能感覺到，整個世界都在著急，對年輕人缺乏足夠的善意和耐心。上一代人永遠把自己摔打出來的世界觀當做教科書，強加給下一代。如果你不按照他的規定做，那就是不可理喻。和當初的父輩一樣，年輕人生下來也是赤子之心，可兩代人所面對的世界完全不同了。所以他們之間的交流也充滿了根本的隔閡。
　　「這不是我要走的路。」男孩對父親說，但是他要走什麼樣的路，連他自己也不知道，就和咖啡一樣，有太多種選擇，令人無所適從。影片的結尾，男孩終於喝上了他想要的那種咖啡，最簡單的咖啡。這是一個明媚的結局，在這清晨，男孩喝著他的咖啡，清楚地看到了自己要走的路。






已刊發於《看電影·午夜場》