唯有牡丹如斗大，不成一事又空枝

************這篇影評可能有雷************

來自微信公眾號：【千杯月】影評集 By 上官未央
~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~

棗花似小能成實，桑葉雖粗解作絲。唯有牡丹如斗大，不成一事又空枝。
她在時，流光里日漸衰損，日漸不復當年讓人心動的嬌俏模樣。人老珠黃時，難免被視為棗花桑葉，能用即可，而年少時那一點讓人心動的靈氣，早已暗暗被日子磨得麻木遲鈍。
她不在時，卻越發覺得，她的音容姿態值得細細嘴嚼，她獨有的溫情可愛被刻意放大，可是，到頭來依然恨她，怨她「不成一事又空枝」。
其實，她的缺席，反倒無可辯駁地昭示著她存在的意義。
當余小寶掩了房門，失落地倚在床頭，對著妻子的相片吐露心聲，他的言語裡透露出幾許無奈……作為一個男人，立業和養家是他當仁不讓的責任，他無怨無悔。妻子早夭，他甚至把她的那一份也攬在肩上。「除了餵奶，能給他們的，我都給了……」
可是，他也需要一雙傾聽的耳朵，一個信賴欣賞的眼神，一雙安撫寬解的手。若不是無人可訴，他又怎會跟兒女反覆絮絮不絕過往那些豐功偉績、添油加醋來誇大自己的形象？——空虛。
如果有妻子善解人意的傾聽，如果有一雙熟悉的溫柔手安置他無所依託的心，余小寶不會悶成這樣，除了那些老調的吹牛大話，他興許會沉穩下來找到別的興趣所在。
飯桌上氣氛尷尬，余小寶本想講個笑話，結果只有他自己笑得不可自抑，眾人面面相覷。阿豪倍覺無趣，自顧自回房間去了。如果有她在，氣氛該是怎樣的不同啊！
戀愛中的女人是單純的，唯有成為妻子和母親，她才是完整豐富、無可取代的。作為妻子和母親，她就像一泓清淺的月光，一段溫婉的音樂，調節著家裡的氛圍。
有她便有了暖意，有了某種色調和情境；缺了她，氣氛總是顯得突兀和乾澀、缺少話題。每個人沉浸在自己的世界裡，猜不到別人的情緒，即使本該是歡聚時刻，也都無法舒緩放鬆。
如果說丈夫是頂天立地、遮寒庇蔭的樹，妻子便是那隱默盤曲的根。她並不著意顯現自己，但是她為家庭貯存養分、增添動力。她盤曲自己以便涵養水土，以免親情流失，她是張力和生機的運作藝術家。
飯桌上若有她在，她會照顧到每個人的情緒，讓每個人放鬆緩和。看似隨口的幾句話，定會讓人感到她細緻的體貼和關心，即便她不多話，你也能從飯菜中品評她的苦心經營，那是餐廳外賣所無可取代的，家的味道。
她也許對衣著搭配有著獨到的見解。她為家人添購的衣物，總是長短適宜，手感舒適，正好合適他們的性格氣質。因為她對家中每個人都瞭若指掌——身型胖瘦、走路方式、運動習慣、磨損的部位、偏好的顏色……她一眼認定的衣服甚至比你親自試過買來的還要合身；
她也許用特定牌子的洗衣粉，讓你的外表總是乾淨清爽，散發著怡人的清香，她的關切就隨著這衣香淡淡氳開，讓你感覺安穩；
她也許神機妙算，「碰巧」知道你出行的火車何時到站、下雨天又會忘記帶傘、感冒常常不記得吃藥；
她也許很閒，隨時「有空」去陪你逛街、帶你看醫生、觀看你演出比賽、聽你抱怨心情不好的原因；
她也許很嚴，總是催你去讀書、好好寫作業、工作要認真、不許亂花錢；
她也許很笨，不留神又燒糊了鍋，只因為她想同時幫你洗衣服或拖地；
她也許很忙，總是不在家，但是冰箱裡永遠不會空著，屋子也並不顯得凌亂；
她也許貪玩，出去唱歌跳舞或打麻將，同時也默許你有足夠的私人空間發展自我……
不論她會是怎樣，只要有她在，「家」這個字眼就是充實的，著陸的，溫潤的。
一個家庭，如果少了女主人，就像散了架的風車，七零八落。
余小寶去接女兒放學，芳芳卻偏偏繞開他獨自回家，連電話也不想接——父親的用心良苦，若是分她一半，也該不會如此讓兒女「審美疲勞」吧。
芳芳告訴小柔關於阿豪對她的心意，卻又爆料阿豪粗心小器還臭脾氣；阿豪跟Jason說的第一句話，居然是勸他跟芳芳分手！——若有她在，親兄妹之間，何苦不相維護，反而拆台？
芳芳和阿豪跟隨父親學了武術，居然用來搶遙控器，戰鬥激烈到連桌子都打散架——若是她在，一定不會這樣不可開交吧。
只因為阿豪一句譏笑，芳芳定要打到他躺下為止——若是她在，女兒或者會少些戾氣，多點溫柔包容吧。
余小寶想跟兒子聊聊，阿豪卻忙不迭地鑽進被子背轉身去。那一句「如果有天我不在了，你要照顧妹妹。」雖然說者慈心一片，聽者卻總覺出自父親之口，有幾分囉嗦生硬和煽情，因而不耐煩聽進去。
「你們小時候都很喜歡聽我說故事的……從什麼時候開始，你們不喜歡聽故事了呢？」余小寶百思不得其解。芳芳不假思索地脫口而出：「從媽媽去世以後。」於是兩人都沉默了。
因為她不在，每個人都顯得凝固、枯結、僵硬，「家」這個概念也顯得那麼空洞、乾癟和淡漠。
她在時，也許不免成了棗花桑葉，每個人都會以為她是幸福的充分不必要條件。有她在，無非余小寶講故事會更加繪聲繪色，一家人聽故事會更有「劇場效應」；
當她不在了，每個人才明白她對於自己的意義。失去她的怨懟心理，讓每顆心都閉上耳朵，不肯再對彼此打開。因為固守著一份遺憾，所有本該快樂溫情的感覺都變作了酸。
少了一份疼愛、一份關懷，就多了一點任性和倔強。那些尖銳和脆澀，失去她的柔韌導引，越發顯得不可調和，兒女在面對彼此時，似乎變成了「沒頭腦」和「不高興」。唯有經歷一場大變，沉浸在各自小情緒裡的兒女這才醒悟——父親又被他們當成了棗花桑葉……
棗花桑葉，惟求其用，不重其形。正如斧子弓箭，用者只在意它鋒利不鋒利，並不介意它雕花與否、形象如何。那個缺席的她，唯有超越實用之外，才越發凸顯她作為美的存在。
棗花似小能成實，桑葉雖粗解作絲。唯有牡丹如斗大，不成一事又空枝。
空枝之後，反而終於有機會問一句——她真的「不成一事」嗎？

*************************
參看電影：《精武家庭》
題目引自：《貶牡丹詩》 元代

       長按二維碼，關注【千杯月】
  舉報