暴力之神，審視下的俄狄浦斯

　　比起在坎城斬獲最佳導演獎的《亡命駕駛》，《唯神能恕》在風格上更加的純粹，反而更像是導演尼古拉斯·溫丁·雷弗恩剛出道的作品。削弱了敘事聯繫，凸出了影像表達，只有完全進入了主角的內心，才能體會出一切的根源。贖罪與寬恕，這本就是慾望的兩個終點，世界上或許沒有神，但肯定有母親，那種微妙的「俄狄浦斯」身影。說到底，《唯神能恕》里祭奠的，正是這份扭曲的母子關係；而揮舞著巨劍的「泰神」，則掌控著這個神秘國度的一切準則，用他們的不敬來做祭奠。
　　
　　熟悉雷弗恩作品的影迷，並不會意外《唯神》中劇情讓位於聲畫的取捨，《末路狂奔》《維京英靈殿》中莫不如此。充滿了表現主義和宗教隱喻的鏡頭，精緻而晦澀。反倒是《亡命》裡的敘事豐富流暢，傾向於主流劇情片，才被更多觀眾接受。即便分析《唯神》裡的劇情結構，也應認為是精煉，並非簡陋。古典戲劇元素的衝突莫不如此，只是把對白的比例挪給了動作。一對罪犯母子與退休警長的明爭暗鬥，可以擴延出不少關於慾望和道德的命題。除開在螢幕上展開的內容，影片潛在的情節更耐人尋味，假設補全後更有意味。譬如通過母親的口，觀眾得知，小兒子朱利安是因為殺了父親才逃到了泰國，這就完全貼合了導演想要表現的「俄狄浦斯情結」。一個現代的弒父娶母，帶有性啟蒙和亂倫悲劇的命運。朱利安的行動自始至終透露出一種母愛的嚮往，對父權的敬畏，二者融合成深度的恐懼，造就了他對女性的微妙情感。
　　
　　高司令的表演，是在幫助朱利安「維持」表面上的「酷」，得知兄長的死訊後，並沒有立刻向妓女的父親和警察們復仇，這並非是「罪有應得」那麼簡單。當強勢的母親（克里斯丁·斯科特·托馬斯）親自來泰時，當弟弟的才違心行動，這既是習慣上的迫於威壓，也有一種兒童式的討好意味。影片中的母子關係是一種病態的極致，融合了「老二情結」和「戀母情節」。為博得母親更多的關注和關愛，朱利安對兄長的死具有內心深處的默然，可以猜想當初父親的死也有相近的緣由。

片中高斯林絕大多數時間處於「無表情」狀態，唯有帶假冒女友見母親後，展示「獨立」失敗後的突然爆發，但已是敗下陣來的惱羞成怒。從這場戲中可以看出他內心的怯懦，遭母親痛罵後不敢反駁，只能向更柔弱的女性遷怒。朱利安對性的慾望自於母體的溫暖，這種隱忍多年的衝動讓他在面對母親屍體時，膽敢把手伸向子宮，這比之前伸向妓女更加滿足。導演在設定這個角色時，借鑑了心理分析的案例，性暗示中參雜著暴力的因果，剖開後才發現足夠的情感動機。但是觀眾並不都認可這樣的設定，尤其在坎城這種頂級神怪聚集的聚會上，在慾望上的偏執和失衡還缺明晰，純靠母親來建立的語境，情感還是單薄了些。
　　
　　另一方面，如果說母子關係是內在的「源頭」，那外在的「神」則是暴力世界的外在環境。「泰國大刀隊長Chang」並非警察，影片自始至終他都沒有穿過警服，看手下警察畢恭畢敬的態度，K歌時台下的捧場氣氛，可以推測他過去在警界肯定享有極高的威望，凌駕於法律之上。至於為何失去了警察資格，觀眾不得而知，但至少這給他行使「法外權」創造了足夠的空間。一個殺戮之神，也是東方式的正義之神。「唯神能恕」，從另一個角度來看也可以說「能恕唯神」，同時享有殺戮和寬恕者才是神。縱觀Chang懲罰的人，沒有一個不是有罪之身，無論是母親，毒販，馬仔，還是教唆女兒賣淫的父親，朱利安兄弟，他都以自己的價值判斷給予了不同程度的懲戒。妓女父親和朱利安享受了一定的寬恕，另一個殘兒的父親，導演耍了個小花招，沒讓他的眼神裡看到驚恐。作為兩名男性主角，朱利安也與Chang一樣擁有著「寬恕」的權力（雖然在母親眼中他依然懦弱），在足以掌控的時間內讓妓女父親和Chang的幼女活了下去。也可以說，朱利安是片中唯一有資格「繼承」神位的男人。他在泰國經營拳場，追求這個國家的行為準則；他也像個男人樣，在拳台上與Chang一較高下，哪怕被暴打也並無悔意。這，既是對「神」身份的一種僭越，也是對父權的崇拜和博望。
　　
　　由此可見，在表面緊張的母子關係背後，導演還暗藏了一條隱隱約約的父子關係。他們有不少相似之處：面無表情，信仰暴力，享受寬恕。猜想Chang對於這個挑戰自己的年輕人多少有些讚許，他沒有在拳台上給朱利安致命一刀，片尾也僅是斬手之刑。而那種罕見的明亮而靜謐之處，充滿了神聖的獻祭意味。朱利安在片首就已幻想到這一幕，這是肆意釋放慾望的必然。導演融合了東方神秘主義與古希臘悲劇主義，角色心理上的有意疏離，敘事上隱藏和斷裂，必然造成情緒上的缺失，不連貫，影響觀眾的理解。
　　
　　處於對犯罪類型片和黑色電影的熱愛，雷弗恩的作品中常常瀰漫著一種冷酷和恐懼的地下氣質，角色身份常設為毒販，利於營造豐富的懸疑感和罪惡感。《唯神》中再次見到大量精心設計的構圖和布光，室內多為紅色主色調，具有層次的縱深感，推拉間總有一種「蓄力」式的凝重效果，同時也拖慢了影片整體的節奏。當鏡頭隨著人物緩慢運動，電聲樂踩著點配合，人物隨著節奏走位，導演雷弗恩在調度上的美感追求，足以媲美杜琪峯。從道德和倫理上看，《唯神》在結構立意上還有不盡完整之處，但是在技術上，雷弗恩已趨近完美，建立起自己的美學體系，用《世界報》的評語來說：「這是一個輝煌的怪胎」。
　　
　　Luc
　　2013年8月，發表於《Elleman》