記一個黑道執刑人

「送冰的人」不僅指主人公殺人棄屍的特色，也如黑道頭目形容的，他是個冰一樣的男人。影片開場不久，他乾脆俐落的割斷在酒吧侮辱他的人的喉嚨，嫻熟的擦去車上的指紋，「面試」一段，毫不猶豫三槍崩掉素不相識的流浪漢。他是個天生的殺手。麥可·珊農太適合這個角色，魁梧的身軀，不苟言笑的面容，時時流露些冷酷的幽默感，這才像殺過一百多人的超級狂徒。
 
但這個狂徒並非鐵板一塊，家庭是他的軟肋。他非要像普通人一樣結婚生子，夫妻相敬如賓，父女其樂融融，這是誤判了局勢。片中有個段落，集中體現了他的生存焦慮：他載著一家人和一輛車刮擦，對方辱罵後逃離，他加大油門追了上去，驚得妻女們哇哇叫。這個硬漢子對外要維護形象，（以殺戮手段）保護家人，卻不知此舉正無可避免的危及家人安危。與之呼應的另一處是他探監哥哥，後者嘲笑他維持兩面生活的努力，他卻天真的以為自己不會重蹈覆轍。事實是，在馬路口角事件後，黑道身份就像病毒一般滲透了他的私生活，大女兒生日會上被頭目威脅，小女兒遭遇車禍，最後被捕都是當著妻子的面。被警察按到在地時，他明白自己竭力想劃清界限的兩個身份已經絞纏在一起，這個由始至終鎮定自若的漢子崩潰了，叫喊著毫無邏輯的狠話。
 
作為一個殺手，理察·庫克林斯基有自己的行事基準，他認為上帝很忙，顧不了所有人，所以能毫無顧忌的幹掉那些不被眷顧的可憐蛋，他知道驗屍官比警察還懶，所以他鑽的只不過是執法機關的空子。他內心有敬畏，有信仰，也有原則，比如不殺女人和小孩，為此不惜跟同行翻臉動粗。如果他只是嗜殺成性，這片子只能拍成毫無營養的暴力恐怖片。
 
關於連環殺手的傳記片很多，本片不是其中之一，嚴格來說，理察·庫克林斯基是個「執刑人」，即專為黑道干髒活的那類人，和作為「獨立承包商」的殺手有很大不同，片中也有對此作出區分的情節。黑幫片裡常見執刑人的身影，但很少有將他們放到鏡頭中心審視的，若非有一百多人的殺人記錄，庫克林斯基恐怕也得不到如此優待。這麼個心狠手辣的主角，給人感覺卻十分異樣，明知他十惡不赦，卻總對他心懷同情，希望他可以逃脫黑吃黑與法網。其實若換個角度，將黑手黨看做國家機關，將主角看做執行機密任務的間諜，這情緒就對上號了——說來說去，這是商業電影的本質使然，主角總得讓人移情，即使是講述惡棍的傳記片。（文/方聿南）