「十七歲」的現代傳奇

「十七歲」的現代傳奇

歐宗的新片看似講述青少年賣淫的敏感故事，其實青春才是主角，十七歲和蘭波，這部電影簡直可以算是一次文本分析或者exposé。就像片中的伊莎貝爾出門賣淫時跟父母說自己去準備exposé（課堂報告）一樣，歐宗的這部片子也給面對十七歲青春的眾生相做了一次「曝光」（exposé）。

片中伊莎貝爾的課堂戲只有一場，就是全班同學圍繞著蘭波的名詩《傳奇》各抒己見，這些剛剛開學的十七歲少男少女剛過完暑假，也許剛剛在某個度假地經歷了一場只有兩個月生命的戀愛，他們是十七歲面對蘭波的「十七歲」：

傳奇

一

我們並不當真，當我們年方十七。
——一個美妙的晚上，去他的檸檬水和啤酒，
去他的吵鬧咖啡廳燈火熠熠！
——我們去散步道綠色的菩提樹下悠遊。

菩提樹聞起來芬芳在六月的美好夜晚！
空氣有時如此溫柔，弄得我們閉上眼皮；
帶著種種聲息的風，——城市並不遙遠，——
有葡萄藤的香氣和啤酒的香氣……

二

——這就是我們看到的小小一團
暗沉天空，環繞著一根小樹枝，
刺上了一顆正以輕柔的寒顫
熔化的壞星星，微小而白皙……

六月的夜晚！十七歲！——我們讓自己微醺。
汁液是香檳，衝上你的頭……
我們胡言亂語；我們感到唇上有一個吻
在那裡悸動，如同一隻小小的野獸……

三

經過一個個傳奇的魯濱遜的瘋狂心臟，
——當一盞昏暗路燈的光亮裡面，
走過一個哼唱著迷人小調的姑娘，
在她父親嚇人的假領子的陰影下面……

而且，因為她覺得你極其幼稚，
正踩著小皮靴一路小跑，
她一下子轉身，敏捷又伶俐，
——短歌詠嘆就在你的唇上死掉……

四

你戀愛了。一直被讚美到八月。
你戀愛了。——你的商籟讓她發笑又開心。
你所有的朋友都離開了，你是死皮賴臉風度缺缺。
——然後鍾愛的人兒，一天晚上，屈尊給你寫了信……！

——這天晚上……——你回到咖啡廳光彩熠熠，
你點上啤酒或者檸檬汁……
——我們並不當真，當我們年方十七
而我們散步的地方滿是綠色的菩提。

詩裡的on可以是「我」，可以是「我們」，也可以是更寬泛的「人」或者「人們」。我們通常會把這首詩看作是蘭波的自述，但1870年夏秋之際的蘭波尚未年滿16週歲，除去自傳性的因素，這首詩是對「十七歲」的一種想像，所以全詩一直用一般現在時，這是對普遍狀態的描述。

於是我們有了三種認識：片中十七歲少年對「十七歲」的認識，尚未年滿十七的蘭波對「十七歲」的認識，片中早已過了十七歲的成年人對「十七歲」的認識。十七歲，法定成年的前一年，十七歲，最接近成年的未成年人。三種人有三種不同的心態：憧憬、不自知、懷念與渴望。十七歲的少年被允許甚至鼓勵戀愛（連做愛也是默許的），成年人則是另一個世界，片中伊莎貝爾對好友謊稱自己談了一個35歲的男朋友，她的父母大約是五十歲，她顧客的年齡則是十七歲的兩倍、三倍或者四倍。歐宗刻意選擇這些數字來製造典型年齡和典型心態，看來他自己對「十七歲」也非常敏感，非常在意。

客人中筆墨最多的是喬治Georges，他大約70歲左右，風度翩翩，伊莎貝拉也覺得他最為溫柔，所以寧願多會會他。這個不知姓氏的Georges，總讓我想起巴塔耶，想起《眼的故事》，少年總是會被父母抓住，賣淫或者性愛狂歡，但歐宗似乎不想用什麼套路，沒有任何儀式性的東西，喬治說起自己和女兒的親情缺失，伊莎貝爾也並不附和，雖然她和父親之間的親情缺失可能更加嚴重。我們也無法說伊莎貝爾的賣淫是「戀父情結」或者「父愛缺乏」的補償，她面對年齡和莊嚴程度都類似父親的心理治療師並不嚴肅，甚至問起了他的「價碼」，問是不是可以「當場付現鈔」。後來的談話治療中，在一個類似懺悔或者SM儀式的鏡頭裡，伊莎貝爾終於哭了，她還是無法面對喬治在做愛中的猝死，但這一切都那麼偶然，那麼漫不經心。


當真還是不當真？是否sérieux的問題真是個「嚴肅」的問題。歐宗這部片子並不是那麼「嚴肅認真」，比起上一部DANS LA MAISON（國內譯為《登堂入室》），他這一部電影顯得非常隨意，並沒有試圖揭示什麼或者反映什麼。這個題材對法國人來說並不是那麼敏感，甚至片中的警務人員都並不是那麼當真，他們只是告誡伊莎貝爾，這麼做來錢快，不過風險也不小啊。伊莎貝爾不必為喬治的死亡負責，不受任何懲罰，甚至她賣淫掙來的錢也都還是她的，只不過她還沒成年，這筆錢交給她媽媽保管。歐宗似乎是想用這種隨意來表現十七歲的隨意，似乎是在表示，不用那麼嚴肅，想怎麼幹就怎麼幹。

至於片中母親和許多觀眾會問的問題：為什麼伊莎貝爾要去賣淫？她家是典型的法國底層中產家庭，有車有房，有和好友一家共享的度假別墅，甚至在婚姻和性愛問題上也那麼布爾喬亞，母親大概是和好友一家的男主人有染，雖然那家的女主人並不知情，而伊莎貝爾的繼父？他可能並不在乎。伊莎貝爾不缺零花錢，父親除了贍養費，每年也會給她兩次零花錢，不多不少正是500歐，差不多是伊莎貝爾賣淫一次的收入，但心理治療師試圖就此打開缺口的時候，她明確暗示，跟這個沒關係。但實情如何？我們並不知道。也許是巴黎的布爾喬亞生活太無趣了，也許就是青春期慾望和金錢本身的誘惑，但我們並不知道，伊莎貝爾自己大概也說不清。

但歐宗把片子分成四季然後還要專門打上字幕的做法提醒了我們，他也許是在揶揄侯麥，這部電影可以看作一部微縮的、歐宗版的「四季的故事」，海邊的少年戀情，中年男女的感情問題，等等。但一切都是以更加輕盈無序的方式展開的，不像侯麥，這部電影裡歐宗並不試圖給出什麼安排和解釋，影片像生活本身一樣，有問題，但我們不知道問題出在哪裡，找不到社會根源，也找不到心理根源。

說到對侯麥的反諷，不能不提《克萊爾之膝》，那裡中年的男主人公一直想要愛撫克萊爾的膝蓋，這強烈的慾望折磨著他，他對克萊爾小妹妹的強烈愛火併沒有太大感覺，偏偏對他不冷不熱的克萊爾，燃起了他最強烈的慾火，但克萊爾有一個同齡的愛人，一個同樣大概是十七歲的男孩子。歐宗這裡，伊莎貝爾既不愛老男人，也不愛同齡小伙兒，想碰她嗎？可以，請掏300歐。

最後她終於又重新回到了喬治「馬上風」死去的那個旅館房間，喬治的妻子付錢請她一起進去坐坐，她告訴伊莎貝爾，她和喬治相遇，也是十七歲。十七歲，十七歲，等到四個十七歲過完，我們大概也到了生命的盡頭。在生命的兩端我們觸不到它，十七歲的時候我們搞不懂它。

最後我們醒來，不知道是否一切都只是一場夢幻和想像，八月結束了，菩提樹的花早已在六月綻放然後凋謝，也許我們只能走進咖啡館或者電影院，或者面對一張正綻放在十七歲的臉，然後迎面而來，曾經聞到的菩提樹的花香和全部十七歲的記憶。

當然，這個電影如果你還沒看，倒也不必看了，咱們還是再讀一遍蘭波這首通篇是ABAB交韻的詩吧：

傳奇

一

我們並不當真，當我們年方十七。
——一個美妙的晚上，去他的檸檬水和啤酒，
去他的吵鬧咖啡廳燈火熠熠！
——我們去散步道綠色的菩提樹下悠遊。

菩提樹聞起來芬芳在六月的美好夜晚！
空氣有時如此溫柔，弄得我們閉上眼皮；
帶著種種聲息的風，——城市並不遙遠，——
有葡萄藤的香氣和啤酒的香氣……

二

——這就是我們看到的小小一團
暗沉天空，環繞著一根小樹枝，
刺上了一顆正以輕柔的寒顫
熔化的壞星星，微小而白皙……

六月的夜晚！十七歲！——我們讓自己微醺。
汁液是香檳，衝上你的頭……
我們胡言亂語；我們感到唇上有一個吻
在那裡悸動，如同一隻小小的野獸……

三

經過一個個傳奇的魯濱遜的瘋狂心臟，
——當一盞昏暗路燈的光亮裡面，
走過一個哼唱著迷人小調的姑娘，
在她父親嚇人的假領子的陰影下面……

而且，因為她覺得你極其幼稚，
正踩著小皮靴一路小跑，
她一下子轉身，敏捷又伶俐，
——短歌詠嘆就在你的唇上死掉……

四

你戀愛了。一直被讚美到八月。
你戀愛了。——你的商籟讓她發笑又開心。
你所有的朋友都離開了，你是死皮賴臉風度缺缺。
——然後鍾愛的人兒，一天晚上，屈尊給你寫了信……！

——這天晚上……——你回到咖啡廳光彩熠熠，
你點上啤酒或者檸檬汁……
——我們並不當真，當我們年方十七
而我們散步的地方滿是綠色的菩提。