老男人使用手冊

讓我覺得有趣的是，片子的編劇和導演是57歲的托納多雷。這個事實實在太有畫面感了，我彷彿看到老頭子半夜失眠，輾轉反側百無聊賴之際想到：你看，像我這樣的男人，到了人生的後半段，該有的全部擁有了。還有什麼樣的女人會讓我像年少時那樣魂牽夢縈唸唸不忘呢？

於是，就有了《最佳出價》。彷彿是一個漫長的自問自答。

片子的男主角維吉爾也是相仿的年紀，一位首席拍賣師，擁有名譽，地位，財富。他冷漠，可以對餐廳特地為他準備的生日蛋糕不屑一顧；他狡猾，總是通過各種手段用最低的價格弄到想要的藝術品；他疏離，這麼多年一直單身，有嚴重的潔癖，成日帶著手套以防跟人哪怕最間接地接觸。

然後有一天他接到一個尋求估價的電話。

片子的氛圍一直強烈地暗示我們，這絕對不是一個單純的愛情故事。它能一直吸引我們觀看下去，最重要的一點是，我們想知道，怎麼樣的詭計才能征服這樣一個幾乎是「不可能任務」的男人。

托納多雷是這樣給出攻略的。

首先，引起共情。共情是比同情高端得多的情感，意思差不多就是要讓人「感同身受」。於是這樣一個有人群恐懼症的女主出現了。這個設置實在太高明了。要知道男人大都有拯救欲，但不是阿貓阿狗都想去拯救。每個男人總是傾向於拯救某些特定類別的女人，她們身上的共同點就是：她們的缺陷其實就是他的缺陷。而他通過對於她們的拯救，實際上是完成了對於自己的救贖。維吉爾和女主其實是一樣的，他的潔癖疏離，其實也是對人的恐懼。所以當他陷入對她的戀愛的時候，我們發現，他一直戴著的手套不見了。

二是，會作。這裡的「作」沒有貶義的意思。我知道現在有很多女漢子堅持自己的真性情，那沒什麼不好。但我一直覺得男女之間的關係很像探戈，充斥著試探，進攻，防守，征服。愛情和友情本質的不同是，愛情是需要張力的。把愛情想像成一個遊戲，所有的遊戲都需要偽裝，偽裝是為了讓整個遊戲更加刺激有趣。如果把一切都明明白白地攤在桌面上擺出一副任君挑選恕不還價的樣子，那就不是愛情了。就像懸疑小說，如果一開始就翻到最後一頁，那還有什麼樂趣呢。我們看到年邁的維吉爾被女主角折騰得手忙腳亂，一下子她又崩潰了，一下子又消失了——但他呢？卻始終樂在其中。愛情像生活的過山車，我們都需要偶爾的腎上激素大爆發。

三是，有某個特別的吸引點。這段關係不會有機會發展，如果不是女主家中的機器人零件。正是對渴求的藝術品的執著這個死穴讓維吉爾一次次回去那個充斥著廉價古董的老房子。而在我們現實生活里，每個人都或多或少用面具武裝著自己，「愛好」的確是破壞那個面具最好的切入點。

四是，神秘感，距離感。如果不是因為無論如何也見不到面，最後只能躲在雕像後面偷窺，估計女主的亮相也不會讓維吉爾如此驚艷。如果一開始就是大大方方的認識，也不會有後面的故事了。

片子裡一個情節，維吉爾出了車禍，但他以為是這場車禍讓女主終於走出了那座房子，他為此感到慶幸——這讓我尤為心酸。一個老男人的真心，因為是穿越了層層世故的真心，所以顯得尤其純粹和脆弱。

故事像整個氛圍暗示的那樣走向了悲傷的結局。但是最後的最後，男主角去到了女主角曾經提到過的一個布拉格的餐館：日與夜。服務生問他：一個人嗎？他說：不，我在等人。於是在無數鐘錶轉動的齒輪中，在時間有聲有形的逝去中，他獨坐著等待。

總有一點點的真實可以掩蓋所有的虛假。我想托納多雷想說的是，人生本來就是由很多虛假偽裝構成的，你不能去奢求百分之一百。我們需要的，只是抓住那一點點真實，這一點真實是撐起我們的阿基米德支點。足夠了。

P.S.女孩子特別喜歡問「你愛不愛我？到底有多愛我？」事實上，男孩們肯定沒有女孩們想像的或者他們表現的那樣愛。但他們愛的份量——甚至是愛本身，已經足夠珍貴了。