翻譯| 大衛·登比 ：電影《弗魯特韋爾車站》和《藍色茉莉》評論 |《紐約客》

************這篇影評可能有雷************

及時之作
電影《弗魯特韋爾車站》與《藍色茉莉》
大衛·登比 2013.07.29
abstract: What is the value of a young black man’s life? That question should have been settled long ago, but it remains enragingly alive, and it has been posed again, with uncanny timing and force, in Ryan Coogler’s new independent film 「Fruitvale Station,」 which is based on a true story. Woody Allen, in his startling new movie, 「Blue Jasmine,」 has adopted the basic framework of 田納西 威廉斯’s 「A Streetcar Named Desire」 and produced a brilliant
摘要：一個年輕黑人小伙的生活有何價值？這個問題應該早有定論，然而它依然殘存著鮮活的憤怒，因此又被抬上桌面，時間點和動機都是如此的不可思議，瑞恩·庫格勒最新的獨立電影《弗魯特韋爾車站》基於一個真實故事拍攝。伍迪·艾倫，他令人驚嘆的新電影《藍色茉莉》則改編架構於田納西·威廉士的作品《慾望街車》，他創造出了一部燦爛之作。
  一個年輕黑人小伙的生活有何價值？這個問題應該早有定論，或絕對不要問起。但是其間殘存的鮮活憤怒，卻在這個離奇的時間點和動機之下，又一次被獨立電影《弗魯特韋爾車站》抬上桌面。電影基於一個真實故事改編。2008年的新年前夜，奧斯卡·格蘭特三世，這個22歲的年輕人在舊金山跟他的朋友們一起，乘坐舊金山灣區捷運火車正打算回東岸，幾小時以後，他遭遇了一個白人流氓的挑釁，因此捲入了一場混戰。警察把他和他的朋友們隔離扣押在了奧克蘭的弗魯特韋爾車站，就是在這兒，恐慌的捷運警察在月台上槍殺了格蘭特。之後，這位警察聲稱他握著他的泰瑟槍並把它拔出來是一個錯誤。第二天，格蘭特去世了。這個警察因非故意過失殺人被定罪，並服刑11個月。2011年，24歲的非洲裔美國人瑞恩·庫格勒，這位就讀於南加州大學的電影學院學生，帶著他想要講述奧斯卡·格蘭特故事的計劃，接洽到了既是演員又是製片人的福利斯特·惠特克。惠特克立馬就拍板，此片的製作成本據報導還不到100萬美元。《弗魯特韋爾車站》是一部自信，感人，打破導演規則的處女電影。庫格勒的全部拍攝始於圍觀者手機拍攝的一段影片，一段不斷晃動的遠距離影片，紀錄了殺害的過程。我們在這段手機影片中看到了奧斯卡和他的朋友們躺在月台上，而這個警察被詛咒的人群嚇壞了，試圖控制住局面，我們聽到一聲槍響，拍攝者喘著粗氣。接下來，電影重新創作了格蘭特最後的24小時。這最後的一天所發生的所有事情，都如潮水一樣洶湧地奔向最後那令人錯愕的定局時刻。
庫格勒使用奧斯卡手機的撥出紀錄作為搭建電影框架的方式，展現了不同的元素以構造出他的生活。12月31日是繁忙的一天，奧斯卡停止了自己的大麻販賣（這個生意曾經讓他蹲過大牢），試圖挽回他兩個星期以前丟掉的工作機會。為他母親的生日聚會購買食物，這是一場發生在晚間早些時候的快樂家庭聚會。麥可·B·喬丹（曾飾演電視劇《火線》、《勝利之光》）飾演奧斯卡，在行為方式上給奧斯卡定位了一個笑容燦爛，行事隨和的人物形象，奧斯卡毫無疑問地滑翔穿梭於生活之中。他是一個深情的人，卻與女友的關係緊張，索菲娜（梅羅妮·迪亞茲飾演），他無比寵愛的小女兒的媽媽，希望他能變得守規矩。她並不是唯一個這麼想的人。奧斯卡是一個有魅力又友善的人，但是他確有缺損，他猶豫不絕的態度讓愛他的人十分抓狂。對他們坦誠對他來說是困難的，他選擇推遲告知索菲娜和他總愛說豪言壯語的媽媽旺達（奧克塔維亞·斯賓塞飾演）他已經被解僱了。我們可以從拘留所的部份看到，他是無畏的，不會讓任何人隨意擺佈。但如果說他是完全準備好了為他自己而戰的話，那麼為了自己的生命和照顧家庭上他卻準備不足。他是一個無常的青年，而且隨時都可能變化，新年的這一天，這個變化指向生命。
庫格勒的拍攝也不懼怕情感，奧克塔維亞·斯賓塞有一雙圓圓的大眼睛和一副中氣十足的嗓音，替我們把憤怒回應給了這個悲劇，但是他並沒有製造一出賺人熱淚的廉價場景。車站內的場景是一個混亂的噩夢，庫格勒也沒有清楚交代這個警察為什麼只扣留這些年輕黑人，把影片從對種族歧視的含蓄說明中抽離了出來。對於種族歧視的刻畫和佈道也不是他所感興趣的。如果說有什麼的話，影片為我們講述了一種渴望，團結一致的渴望：最後一天的奧斯卡，也有一些與白人令人愉快的邂逅。在灣區里寬容友好的氣氛也是結局為何如此令人心碎的原因之一。《弗魯特維爾車站》總結了奧斯卡的生活，但總結的整個過程可以告訴我們的只有這些，一個年輕的生命依然在不確定的承諾和猶豫中打轉。這部影片表明，奧斯卡·格蘭特既聰明又愚蠢，既可愛又不可靠，既率直又逃避，然後他是又一個隨風而逝的年輕黑人。
打破平淡無奇：伍迪·艾倫，他令人驚嘆的新片《藍色茉莉》改編架構於田納西·威廉士的作品《慾望街車》。普羅思維可能會說這部影片是缺乏獨創性的，而我卻對此片抱有深深的敬意，一部優秀的時代變奏曲。在一個叫做布蘭奇·杜波依斯的地方，一位南方來的墮落美女，她相信藝術與尊貴，依賴於好心的陌生人，艾倫給我們帶來了茉莉（凱特·布蘭切特飾演），一個墮落在公園大道的女人，篤信金錢與地位，依賴於有錢的好心人生活的女人。許多年來，他的丈夫哈爾（亞歷克·鮑德溫飾演），一個金融高層名人把她給寵壞了。但是最後卻發現他是一個詐騙犯，一個年輕版的伯納德·麥道夫（著名的經濟詐騙犯），最後鋃鐺入獄，失去所有。當電影開場時，茉莉已經破產，她精疲力盡，搬到了舊金山與他的妹妹金傑（莎莉·霍金斯飾演）同住，金傑在一家超市工作，和她倆個胖胖的口齒不清的兒子住在一間狹小的位於南凡乃斯路的公寓裡。與之前習慣的寬闊迷人的住所，美食，精緻的細節，或者至少富人環繞的生活相比，茉莉對於金傑工薪階層生活的一切都討厭極了。茉莉是一個勢力且謊話連篇的人，還時不時有點妄想症（她跟自己對話），但是，在布蘭奇·杜波依斯，她是令人著迷的。你完全能看出來。而凱特·布蘭切特，就在幾年前她才在百老匯舞台上飾演了《慾望街車》里布蘭奇，為她的電影生涯里奉上了最複雜而苛求的表演。這個女演員，就像她的角色一樣，在大部份的時間裡都是孤立無援的，但在布蘭切特的表演里也有幽默，也有對自我的嘲諷，就像那無可辯駁的憂傷一樣。當她把她的嗓音壓低到菸酒嗓的音域時，我們知道她在嘲笑這個悲傷的模本。自我嘲弄的刀鋒讓我們與她接近，我們需要這樣的接近，因為我們也在這高地不平的生活行駛著。
艾倫，現在已經77歲了，年紀越大越堅定。他導演下的男人和女人們各有指派。人群中來自生活各個方面的交往衝突可以變得殘酷和不可原諒。茉莉和金傑並不是親姐妹，她們都是被收養的，她們都把對方看成是敵對的陌生人。莎莉·霍金斯，這個蒼白，矮小，嘮嘮叨叨的英國女演員帶著神經質的微笑使電影成為了一個「樂天派」，穿著一件不像樣的印花掛脖裙子，在舊金山城中到處衝撞。她飾演的金傑是一個無品味但勝在自然的人。她在解決自己麻煩的同時，還必須忍受來自困苦茉莉的衝擊。她曾和一個粗暴的男人（安德魯·戴斯·克雷飾演）結過婚，後來她甩掉了他。她的男朋友，汽車修理工奇立（鮑比·坎納瓦爾飾演）瘋狂地愛著她，對此十分的歇斯底里。很多的場景都是鬧劇，但是懷疑的刺痛和對社會的厭惡一幕接著一幕：當茉莉攻擊既吵鬧又老是汗津津的奇立是個失敗者，因此配不上金傑的時候，他反擊回去，試圖摧毀茉莉。艾倫用了他自己獨有的方式，更像是對於越來越多的社會不平等現象的註解：一個曾經富有的女人和一個工薪階層的人都不能理解對方以自己為參照物的笑話，他們也不理解對方的需求，他們甚至看不見問題的存在。
相比他早期的作品，在這部電影中艾倫的鏡頭更加活躍。當人物爭吵時，他隨著人物而動，然後當他們發生肢體上的暴力衝突時，又停留在連續的拍攝中。這個電影是簡單粗暴而又果斷的，如果硬要找一種風格的話，可以說是一種「後進」風格。在經過開篇的茉莉到達舊金山以後，艾倫向前移動著時間，但是當她聽到一個詞而喚起了她的一段記憶時，布蘭切特的臉變得僵硬了，她瞇起眼睛，導演做了平面而又生硬切換，帶我們回到了她以前的生活。在公園大道的公寓裡，或者在漢普頓斯，布蘭切特擁有著經過鍛鍊的雕塑般的身材，像時髦女神般的完美肌膚。艾倫的鏡頭是帶有逗笑的，英國式的賽車綠牆，在公寓裡的馬術繪畫都幾乎是對信奉新教的歐裔美國人對精緻追求的諷刺漫畫。導演自己的品味也許更接近於茉莉的上東區，而不是金傑在舊金山的廉租屋，但是他諷刺的是他們用金錢和奢侈製造出的包裹他們自己以逃避剩下世界的蠶繭，直到災難的到來，他們就不再擁有蠶繭的保護。
奇怪的是，我們能代茉莉去感知，或者，至少我們能感應到她在笑聲和憐憫中的分裂。她在一個牙科診所辦公室找到了工作，當患者們不能告知確切時間預約下一次看診時，她對於人們的笨拙而生氣，我們能感受到其中的可笑，同時也承認人們是笨拙的。茉莉把她自己拋到一個灣區男人的身邊，一個野心勃勃的州部門公務員，由彼特·薩斯加德飾演，只是因為他有著似乎有錢的語氣，身後留著時髦的長髮。當他們的事情剛剛開始時，她明顯地變得輕鬆了，她又散發出了光芒，也許只是一瞬。《藍色茉莉》也許是由威廉士的作品衍生而來，但是在2013年，艾倫卻把威廉士的虛構故事與現實融合了起來。茉莉在經濟上雪崩，在某種程度上，是成千上萬美國人都曾經歷過的。總之，這是這些年來，伍迪·艾倫的電影中最強烈，最能引人共鳴的一部作品。

譯言連結：http://article.yeeyan.org/view/402404/375629
雙語對照：http://article.yeeyan.org/compare/375629