七七
2013-08-23 07:29:16
天才的人生參與感
天才的痛苦,大多因為他們的high點太高。
人生參與感這件事,對於普通人來說是比較容易達成的。小到美食美衣美景,大到老婆兒子房子,在拿到了這些「美滿人生」標配的徽章後,普通人的人生參與感已經到達了頂點。反觀天才們,卻全然不為所動。他們窮盡其生、孜孜不倦、孤獨寂寞地追求著一個彼岸。
這個彼岸,稱之為美。
何為美?
朱光潛老先生為我們定義過,萬物與我們發生的聯繫無外乎三種:實用、科學、美感。一棵古樹,在甲眼中是上好木料、在乙眼中是常綠喬木、而在丙眼裡是色彩和線條。換而言之,古樹只有在丙的眼裡才是古樹本身。美,是超脫於現實生活的一種存在,它不同於快感、也並非幻象,既不是享樂主義也不是現實主義。你在欣賞它的時候,並不知曉自己在獲得愉悅,只覺心領神會、無暇他及。這,就是美感所帶給我們的。
而愛呢?
愛是佔有和排他。
所以與其說石神對於靖子是愛的獻身,倒不如說是對美的呵護。
美,是天才們一生唯一的追逐。它可以以很多形式出現,例如藝術、物理、數學、女性、真理、宗教等等。石神對於靖子的確有愛,但這並非男女情愛,而是如同他愛數學那般的,對於美的單純熱愛。這種愛並不排他,也不是獨佔。所以才有了勸她嫁給工藤的一幕,才有了願意以永遠失去她為代價的保護方式。
和工藤先生不同,石神對於靖子並沒有要娶做妻子的實用主義打算。「自然是一本字典,而只有你將它寫成了書。」在富堅、工藤、還有許許多多捧場的酒客眼裡,靖子是個具有魅力的女性,唯有在石神眼裡,靖子已脫離了女性的軀殼。和數學一起,照亮了這個天才孤獨的人生。
靖子給了石神第二次生命,在他心目中,她帶來了他生命中一切的光明、歡笑和柔軟,甚至力量超過了數學。在反覆論證前人已有結論的四色定律時,石神曾說「因為那個答案不夠完美」。的確,他一生都在尋找完美,或者說製造完美,而靖子帶著適當的距離,給了他一個完美的化身和代入。
美之所以稱之為美,是因為它與現實生活的脫節。當你將曾經的仰慕收入囊中,反覆把玩,它的光澤就會褪去,世俗和現實會給它幪上一層俗不可耐的塵埃。同樣的,如果故事沒有這樣發展,如果靖子也愛上了石神,並且嫁給他了洗衣做飯。不出意外的是,她在石神心目中的「完美」形象會崩塌,也許是因為打呼、也許是因為磨牙。而他原本小心翼翼的呵護也會變為出於責任的堅守。失望,是在所難免的。畢竟要肩負起一個天才心目中的人生信仰,簡直難如神話。連「數學」都沒能攔住他絕望地套進繩索,更何況凡人。
所以才會有影片最後的那陣咆哮。天才,終於失望了。原來他信仰的「美」之所在,竟如此不堪託付、如此蠢鈍冥頑。他的靈魂因再一次失去追求而離開了他。
天才的愛情往往是普通女子難以承受的重負,因為它必須亦幻亦真、不能落地。而他們卻總犯著一個類似的執著,認為我給你的幸福就是最好的幸福,請不要開動你那不聰明的腦袋來攪局,享受一切便可。而往往他們給的幸福背後,隱忍著自己巨大的犧牲。一旦被發現,一旦女子做出共赴生死之態,天才們會暴跳如雷、會痛不欲生。他們忘記了,在他們愛著的同時,對方也在愛著。而愛,就是同生和共死。
當然天才們並不這樣認為,「最心愛的人竟也不懂自己的苦心」。徒勞白費後,他們憤然離場。
不為別的,只因天才的人生參與感,只能自己給,別人碰不得。