出名的嚎叫和不出名的垮掉的一代

我第一次知道垮掉的一代（beat generation)這個名詞應該是在J. D. Salinger的《麥田守望者》 (The Catcher in the Rye,1951), 然後就是在電視看到的關於Howl（1955）的預告片。那個時候我還是在大學，應該是在某個午後，慵懶的回到家中，打開電視看到的，腦海中是模糊的黑白畫面和標註的美式口音的朗讀。（當然，那個時候我還真心聽不出這口音彆扭。）

所以在我看來，垮掉的一代，是個多麼著名的名詞，它是一個時代的代表，整整一個群體的聲音。然而，我來到美國後，跟好幾個美國土生土長的人交流，他們都沒有聽過垮掉的一代這個名詞，讓我好不氣餒，我以為是我的記憶力再次出差錯，活生生地掰出個詞兒來。所以讀過HOWL的人，真的不多。

直到我走入Broadway和12th street交接的Strand書店，那一刻，一股小清新的氣息迎面撲來，哈哈，桌子上擺著Howl, Infinite jest 和 Ulysses，那一刻，我知道，消費的時刻到來了。遙遠的事物都會有光環，這是無可避免的。Howl, infinite jest此類書籍大概是文化人口袋中的香餑餑，在他們所謂的圈子裡熱炒起來的，然後以一種不可辯駁的導向性輸送給群眾，它到底為什麼好，怎麼好，為什麼能擺在書店正入口的大方桌上？我其實一點兒也不知道。在那兒瞎跟文藝風的我以前覺得這些神書遙遠的不可觸碰，才發現到了美國，人家就擺在正門口，而且不是一本，是一堆！Infinite Jest實在太厚，Ulysses實在太晦澀，只有這本薄薄的HOWL最得我心，而且還有電影一枚，又是詹姆士 Franco的，當然還是從容易的下刀啊。雖然這本小破書要7.15刀一本兒，我還是買下了。誰讓我喜歡沒事兒裝逼呢。不過黑白色的小封面，和1955年上庭打官司的封面一模一樣，真是讓文藝青年歡喜。

所以，我決定先攻下詩集，再攻下電影。我覺得Allen Ginsberg應該是在Berkeley和1953年的時候受了什麼刺激，所以文風才開始轉變的，變的瘋瘋癲癲。第一句我還是挺喜歡的，I saw the best generation destroyed by madness, starving hysterical naked.他用著令人爽快的節奏，讓人陌生的稀奇古怪的詞彙，七七八八的拼湊了一首性與慾望的時代之歌，我讀的別彆扭扭的，覺得怎麼說，作者都有在糊弄和賣弄玄虛的嫌疑，更多的是他自己的囈語，說實話，實在沒有太多的文字的優美性。雖然說不至於沒有價值，可是也實在不至於成為垮掉一代的首席詩人。倒是這個soloman，他詩歌的主體對話對像是誰，讓我充滿了好奇。哎，好讓人失望，而且整本詩集裡除了Howl，還有點兒讀頭以外，其他的都讓人毫無印象了。

什麼事情都要放回時代里來說---是永恆的真理。就像蒙娜麗莎，在今天看到實體大失所望之時，要知道在當時達文西發明的漸隱法，使人物面部的邊緣變得柔和，而人物閒的格外逼真是多麼牛逼，多麼具有跨時代的意義啊。Howl也是一樣的神作，看了電影才知道，它是上過法庭的，這樣，想不出名都難。Allen並沒有出現在法庭上，因為告的是出版社，出版傳播淫穢和沒有意義的文字。接下去，詩歌的意義已經不重要了，重要的是精神，美國作為一個言論自由，民主國家的精神。審判在舊金山，Allen是同性戀，進過神經病醫院，soloman是他精神病醫院的室友，等等等等。在官司勝利後，詩歌狂銷八十萬本，亦不是奇蹟了。

詹姆士 Franco雖然在努力模仿讀者的語音語調，但我實在是不敢恭維他的朗讀技巧，還不如不模仿，真心不覺得作者有他朗讀的那麼難聽。怎麼說Allen也是正宗的New Jersy人，和曼哈頓島一河之隔，口音怎麼可能那麼重嘛。這是youtube上的本人朗讀：http://www.youtube.com/watch?v=MVGoY9gom50

詹姆士 Franco演完Howl，又演米爾克，在灣區的懷抱里，他是要走向同同的必然趨勢了。可能因為導演以前是拍紀錄片的，隨意故事實在乏善可陳，就是把整首詩朗讀了一遍，動畫雖然加深了對詩歌本身內容的理解，可是想像力雖在，故事性全無。電影，詩，分開都不好看，合起來，你才剛開始懂得了Allen Ginsberg和那個即將到來的思想動亂的改革與時代。