一諾千金 La promesse, 1996

************這篇影評可能有雷************

以前總在想這樣一件事情：達內兄弟得兩次金棕櫚，難道不是理所應當的嗎？
為什麼？因為他們是兄弟啊！不光是達內兄弟，像科恩兄弟、塔維亞尼兄弟，都應該比別人多拿一倍，因為他們是兩個人啊！總的來說，事實情況也的確如此。譬如科恩兄弟，拿過最佳影片、最佳導演、最佳這個最佳那個，達內兄弟更是拿遍了坎城近乎所有獎項。當然，「兄弟」和「拿獎」之間顯然是沒有什麼必然聯繫了，畢竟我猜世界上有無數兄弟在為電影事業奮鬥終生，可獎項終歸還是幾個大師之間的來回流轉。所以後來，真正讓人感興趣的就不再是兄弟是否有更高得獎率，而是這兩位大師——達內兄弟，為什麼技高一籌。
《一諾千金》似乎可以給我們一個答案。作為達內兄弟第一部可以算作是「成功」的作品，這部電影子乎可以被稱為一座豐碑。在它之後，達內兄弟無往不利，再無人可以望其項背。然而建造豐碑並不容易；讓-皮埃爾•達內有一次對採訪者說，在本片開拍之前，「我們之間達成了兩點默契：第一、電影不是生活的全部，如果這次還拍不出我們自己想要的東西，那就改行幹別的……第二、我們需要重新找回當初拍紀錄片時的興趣點和自由度，因為那個時候只有我們兩個可以對自己的片子發表見解。」
看來大師最開始也非常害怕故事片。不過這也正是達內兄弟過人之處。正如他們知道如何安排和選取鏡頭，他們也非常清楚自己拍攝電影時的優勢和劣勢。他們永遠不可能拍一部高成本好萊塢科幻大片，因為他們不過就是小小比利時的小小普通人；這無疑是個劣勢，但在他們手中，這就是個優勢。普通人的一個承諾可能根本就微不足道，但對他們來說，這個承諾絕對價值千金。
故事發生在比利時的邊境小鎮。小男孩伊格和他的父親以為非法移民提供住房和工作為生。有一天，移民專員突擊檢查，黑人阿米杜情急之下從腳手架上摔落在地，雖身受重傷但一息尚存。小男孩父親為了逃避責任和風險，直接把阿米杜鑄在自己樓下的水泥臺階里。黑人臨死之前託付男孩，一定要照顧好幾天之前剛剛移民來到樓裡的妻子和孩子。小男孩猶豫地給出了自己的承諾；為了信守這個承諾，男孩就必須付出應有的代價。
到最後我們發現，這個承諾所涉及到的意涵已經遠遠超過了承諾本身的含義，因為男孩要想實現承諾，就不得不暗中保護阿米杜的妻子，而這是與他父親甚至自己的切身利益背道而馳的。因此，一方面，影片是從「諾言」切入，從對人的許諾一步步轉向對道德的許諾；另一方面，伊格的轉化也展現出他從父親的生活逐漸邁向自己的生活、從放蕩不羈、偷奸耍滑轉向道德自持的過程。
這個過程看上去容易，實際上卻是阻礙重重，因為作為生命當中唯一的依靠，父親給予伊格的不僅僅是經濟和物質支持，更有精神支持和價值層面的影響。對伊格來說，像「如何生活」這種問題，父親無疑是具有至高無上的發言權的。父親並不是把伊格當做自己的勞工看待，而是經常予以獎勵（無論是零用錢還是金戒指），必要的時候還會帶著伊格出去見見世面，甚至他還坦言如此努力掙錢的終極目的就是把整棟房子買下來留給伊格。父親絕對不是慈父，有時甚至大打出手，然而父親非常清楚應該如何教育自己的孩子、如何構建父子關係、如何讓伊格成為自己財產和精神氣質上的繼承人。但矛盾的是，伊格的遵守諾言恰恰就意味著背叛父親的財產和精神氣質。最開始矛盾還是比較隱性的，直到有一天伊格清楚地發現父親要把阿米杜的妻子販賣到德國邊境的科隆，矛盾就徹底激化了。父親不可能縱容孩子成天跑到一個黑女人身旁服侍左右，更不能接受自己的孩子把自己掙來的血汗錢讓給一個毫不相干甚至身份低賤的人；畢竟，他們父子為什麼要贖罪呢？阿米杜自己掉下腳手架，沒人應該為他負有什麼責任，非法移民、死不足惜。
事情發展到這個地步，問題就不僅僅在於承諾本身了。諾言本身只是一個起點，其原因就在於，阿米杜妻子在本質上是具有三重身份的：其一，她是阿米杜的妻子；其二，她是非法移民；其三，她是黑人。這三重身份互相交錯、層層遞進，直到最後一層才真正可以說明問題的本質。片中有這樣一段情節，當時阿米杜的妻子正在橋下等待伊格，突然天降暴雨，妻子猛然抬頭，發現這哪兒是暴雨，明明就是當地人故意往自己身上撒尿。阿米杜的妻子隨口一罵，未想更引怒火，兩個白人男子從橋上下來騎著摩托車輾過她的行李，把包中物品悉數碾了出來。沒人知道她是誰誰誰的妻子，兩個素昧相識的人也不可能知道她是非法移民；唯一可以確定的，就是她是個黑人。也許我們要問，為什麼黑人會受到如此廣泛的歧視、權利任人踐踏卻毫無還手之力？原因就在於，她不僅僅是個黑人，更是個沒有本國合法權益的移民、還是一個失去了丈夫無依無靠的妻子和母親……
正是基於這三重身份，伊格才陷入了比實現諾言更為恐怖的泥沼之中。因為他逐漸發現，能否實現諾言其實不過是個形式問題，它只能在一定程度上決定伊格是否道德、是否對得起自己的良心；更為殘酷的是，阻止諾言實現的外部力量本身就是不道德的。如果與阿米杜妻子的身份對應起來看，實現諾言既是在挑戰自己，也是在挑戰父親，更是在挑戰伊格一直以來所能接受的道德上限。這樣一來，形式就轉向了本質，人性就浮出了水面。
有得必有失。伊格最終選擇幫助阿米杜的妻子以擺脫對自己良心的譴責，但他無疑失掉了親情。父親被兒子像狗一樣拴在鐵鏈子上動彈不得，請求兒子為他鬆綁，這一幕的出現一點兒也不解氣，反倒讓人感到心酸。影片結束之時，妻子聽聞阿米杜已死，全無登上火車前往科隆之意，而是轉身掉頭、原路返回。誰也不知道之後發生了什麼，只有一點確定無疑：伊格的道德成長成為了無休止的代價，三個人都已經兩兩成為了對方的犧牲品。真正的衝突已經開始了。

筆者騷情地稱這部電影為「豐碑」，自然不只是因為達內兄弟鮮明卻又曖昧的立意。在《一諾千金》裡，達內兄弟之後創作中的所有手法已經初現端倪。從攝影角度來說，非常風格化的手持攝影和相對黯淡的色彩給人一種強烈的記錄感和真實感，這極大地增強了影片的可信度和震撼度；從編劇角度來說，以小見大、劇情突變開始成為達內兄弟電影劇情中的重要元素。值得注意的是，儘管劇情時常突變，但給人感覺並不突兀，這說明變化的鋪墊十分充足，變化的節奏十分恰當，變化的邏輯也十分自然。現實中的聲音也是達內兄弟電影的重要組成部份。遠處摩托的轟鳴、阿米杜落地的悶響、打電話時的呼吸……種種聲音都有極強的表現力，有一些更是成為整部影片情節轉折的強烈暗示。
除了這些，本片中還有一個相當重要的道具——金戒指。作為父親贈給伊格的一個物件，無論是在表層的劇情還是深層的含義中，戒指具有十分重要的意義；它與父親手上的戒指配對，甚至可以稱為父子關係的憑證和信物。戒指在片中幾個關鍵的地方都有出現：第一次出現是父親把戒指交到伊格手中，伊格異常欣喜、連聲道謝，這體現了父子關係融洽、生活幸福美滿的一面。待到戒指第二次出現，就是兩人埋了阿米杜之後洗澡，父親取下兒子手上的戒指進行清洗，一方面是要清洗血污、銷毀證據，另一方面也是在暗示父親用這種方式逃脫責任、洗刷污點。再下一次，鏡頭故意停在撥打公共電話的伊格的手上，戒指隨著手的移動閃閃發光。這似乎暗示著有一種父子之間看不見摸不著的魔力驅使著伊格給父親打電話，告訴他阿米杜妻子的所在地。此刻以戒指為象徵的父親戰勝了阿米杜的妻子，後者情況岌岌可危。好在伊格回去之後發現她居然自己跑到路上來希望打車到醫院給孩子看病，因此躲過了一劫。最後一次出現，伊格在走投無路的情況下賣掉了金戒指，用換回的錢買了車票。這則是在告訴我們，伊格已經與父親或他所代表的道德觀決裂，義無反顧地踏上了一條不歸路。戒指既是在牽引、也是在跟隨整個故事的流動，形成了一條十分完整的線索，這是達內兄弟慣用方式，也是他們的高明之處。

自《一諾千金》開始，達內兄弟以每三年一部的速度拍攝電影，至今已經有六部作品問世。兩次金棕櫚最高獎、一次評委會大獎、一次最佳男演員、一次最佳女演員，還有一次最佳編劇，如此斬遍坎城這棵棕櫚樹上的棕櫚葉，達內兄弟無疑已經成為在世導演當中數一數二的大師了。大師往往可以創造自己的風格，刷新人們對於電影的認識；看了大師，我們便會發現，自己腳下這片土地，原來這麼有質感啊。   舉報