直到你曾伴我同行

一開始我以為這又是美國勵志片，因為出來倒敘的是一個得志中年男子（某知名作家），音樂懷舊又溫柔。誰知道5分鐘後氣氛變了：喂，你知道嗎？樹林裡發現了那個男孩的屍體。

主線也很像驚悚劇：四個男孩一起遠足去河對岸的森林裡尋找一具屍體，找到後他們或許能上電視、出大名。他們沿鐵軌步行，一路險象迭生。電影不時透出一種緊張感，可每次我以為轉角會遇害時它總是輕輕盪開，或者展開了分支。至始至終它都維持著在關鍵處戛然而止的微妙節奏，同時穿插著四個男孩各自的家庭故事和內心戲。漸漸我忘了類型問題，也忘了旅程的目的，因為節外生枝間四個小孩開始靠近我。

如果在生活里遇到克里斯、泰迪、韋恩和戈迪，我不會過多留意他們，倒是有可能被冒犯，因為他們正準備進入青春期。青春期的討厭不在於學大人抽菸、爆粗，或比賽誰把下流話講得更下流。借用村上春樹的話，他們叫人難受是因為他們還「不協調」。

克里斯來自全鎮公認的流氓家庭。他斜叼著煙打樸克，捲起髒Ｔ恤顯出開始發育的手臂，和夥伴在一起時粗魯、推推搡搡。

泰迪有一個瘋子爸爸，曾經把他的頭摁到火爐旁，從此他有了一隻焦耳朵。他有時會失去控制地笑，對外宣稱他爸參加過諾曼第登陸，誰說他爸瘋他就瘋了一樣去跟那人打架。

韋恩是一般所說的笨小孩，胖胖的，說話顛三倒四。

戈迪則是那位將來的知名作家、故事的敘述者。他文靜好深思，哥哥是足球好手但意外身亡，悲痛的父母愛長子過於幼兒，從此加倍冷落他，以致他只能在夢裡反覆嘴嚼一句不敢直說的話：如果死的是你就好了。

這些情節並不新鮮，不算最慘，電影也沒有正面著墨。四個小孩為著一個（長大後看會覺得）可笑的理由，打打鬧鬧、嘟嘟囔囔地朝森林進發。路上無非是遇到了惡狗或在鐵軌上與火車狹路相逢。可不知道為什麼，那片消失在開頭的傷感音樂，漸漸以某種無聲的方式流淌在他們的表情里，使他們從路上隨處可見的愣小子裡被分別出來。當垃圾場的男人宣告泰迪必定也是瘋子，因為他爸正在精神病院時，我看著他發狂地撲到鐵絲網上，看著平時對什麼都不在意的他突然嗚嗚地哭，看著夥伴們以「誰也不能否認你爸參加過諾曼第登陸」來安慰他，而他生氣地大叫：「忘了它！」我突然明白為什麼這些孩子身上會有這種味道，那是一種混沌的敏感、粗糙的尖銳。因為他們還來不及。他們還來不及消化這加在他們身上的傷害。他們還來不及去體味它的殘酷。

他們只能從眼看著撞過來的火車跟前縱身一躍，撲到旁邊的泥地上，驚魂甫定便誇張地哈哈大笑。便利店老闆對戈迪念叨他哥的出色，卻不知道那位哥哥是家裡唯一疼愛他的人。他們露營時戈迪被惡夢驚醒，揮不去「死的是你就好了」這句話，克里斯只能笨拙地抱住他的肩頭。克里斯偷了學校的150元，自首時錢被女老師拿去買了漂亮衣裙。沒有人想要問一句：「錢（真）是你拿的嗎？」如果嫌疑人是出身良好的孩子則不一樣。「我不在乎這些，我只是沒想到一位老師竟然會……」人高馬大的他哭起來變得好小。

於是兩個男孩握緊手槍依偎在一起，聆聽黑暗深處郊狼的吼叫。槍對付狼是有用的，就像它是所有冒險主線的必須，可也總有太多的節外生枝越過了一把槍的力量。

如果不是藉著故事，我可能沒什麼機會認識12歲的男孩。說故事的人真是擁有了不得的特權，可以行走在角色身畔。但特權也伴隨著負擔。你不能隨心所欲地講，僅僅因為某些事是好的，某些是壞的；你也不能強行把火車推出鐵軌，或故意讓誰被撞得血肉橫飛；你不能讓一個惡人死或是叫冷酷的父母回心轉意，雖然那樣會大快人心。在一個故事裡，小孩多半隻能自己跑，有時就這麼死掉。這種時候我多希望我有一把槍，它遠比筆來得乾脆。

講故事顯得懦弱，因為它僅僅是某種stand by me，甚至不能設定自己的類型。有時你伴隨角色進入勵志的節奏，譬如戈迪有寫作之才，而他爸只覺得踢球是個事兒。你真心急啊——恨不得把戈迪摁到書桌上，或把他爸摁到火爐旁。有時驚悚的來了，壞人拔出小刀。你不能撲過去擋刀，也不能把他趕走。你只能咬牙，握拳，屏息。你永遠也不能告訴一個故事它當怎樣行，反過來，是它告訴你。會有太多的節外生枝臨到你，觸動你，卻遲遲不給一個交代，讓習慣肥皂劇的觀眾抓狂。

可是如果你不走開，如果你能耐住性子不說：「青春期的小鬼就是討厭！」如果你聽憑它走近你，並且你願意伴隨它而行，哪怕只有短短的120分鐘，你會發現你認識了克里斯、泰迪、韋恩和戈迪。你不能做什麼，也改變不了什麼，可是你認識了克里斯、泰迪、韋恩和戈迪。你沒有獲得更多的知識，也沒有變得更高尚，可是你認識了克里斯、泰迪、韋恩和戈迪。

在某一刻，你突然驚覺你認識了好多12歲的男孩，裡面居然有你。這就是故事。除非你曾stand by，你無法說你認識，可同行是難的。

鎮上沒有人一個了解克里斯，其實擁有多麼寬厚的心腸。泰迪渴望重寫自己父親的一生，把燒掉兒子耳朵的瘋狂，轉化為諾曼第海岸上榮耀的瘋狂。戈迪的父親若好好聽戈迪講故事，像他哥哥和小夥伴們聽過那樣，就不會失去一個兒子的同時又失去另一個。同樣地，當我因為和這四個小男孩比較熟，而忍不住要痛恨那些欺負他們的混混、想要去責備他們的父母時，我也突然意識到我並未伴他們同行。

《如何閱讀一本書》里談到，除非你體驗到角色所經歷的，否則不要在故事的開頭評判他們。我所不擅長的，並不只是閱讀一本書而已。

因此好故事大有力量。它會溫柔地勸誘、有時則是剛猛地強迫你進入聆聽的位置。耶穌說，若有人強逼你陪他走一里路，你就陪他走二里。同行二里後你多半會找到順服的理由。我想這是一道愛的誡命，免得我們因為短視、心急和被肥皂劇敗壞了胃口而錯失了彼此的生命。

我喜歡影片開始時那片背景音樂，我喜歡它始終流淌在孩子們的眼睛裡。我喜歡它的理解和溫柔。我再不隨便說「青春期的男生最討厭」了。