失敗的減法

「想像一下你正背著一個包。我要你們想像一下，背帶勒在肩膀上。感覺到了嗎？現在我想讓你們把生活中所有的東西都塞到包里，從小件開始，比如書架里抽屜裡的。小玩意，收藏品。感受這些東西的重量。然後開始收拾大件的，衣服，桌上電器…背包現在已經相當重了。接著收拾更大的，沙發，餐桌，車，房子也放進去。現在，試著走兩步吧（笑）。現在要燒掉這個背包，你會拿什麼出來呢？照片？那是是給記性不好的人準備的，事實上，燒掉所有東西，想像明天醒來什麼都不必負擔，很令人興奮吧。」

「給你一個新背包，只是這次，我要你把它裝滿人。從泛泛之交開始，到朋友的朋友，再到公司的同事，再到那些你信任的願意和他們分享你內心秘密的人，你的堂兄妹，你的姑姑阿姨，你的叔叔舅舅，你的兄弟，你的姐妹，你的父母。最後到了你的丈夫，你的老婆，你的男朋友，或是你的女朋友，你要把他們都裝到那個背包里去。感受那個背包的重量。沒錯，你的人際關係是你人生中最重要的部份。但是我們運動得越慢，死得越快。我們不是天鵝，我們是鯊魚。」

請原諒我摘錄了以上兩段台詞來湊字數，但我還是執意要這樣做，因為電影正是圍繞著這個「背包理論」而展開的，而這個理論也體現了主人公瑞恩的生活哲學：減法。若用兩個字來概括他實踐這種生活哲學的方式，那就是「拒絕」。事業上，他為解僱公司效力，幫助一些膽小鬼老闆炒員工魷魚，幫助他人「拒絕」。而在生活中，他也不斷做著減法，逃脫一切束縛，這主要體現在工作、愛情和親情三方面。

在工作上，他極度抗拒與他人（女助手娜塔莉）合作。當公司提出網路解僱計劃，他強烈反對，因為這樣他就不能「周遊列國」了，而要悶在辦公室裡敲打鍵盤，他討厭停下來。

在愛情方面，他是個堅定的不婚主義者。老大不小的年齡了，絲毫沒有「找個人共度餘生」「養兒防老」等等念頭，他認為「所謂對真愛的理解都是隨時間而改變的」。當他在威奇托遇到了令動心的女性亞歷克斯時，也只是維持著不穩定的性伴侶的關係，絲毫沒有考慮未來的意思。

在親情方面，他一年「在雲端」的時間300+天，在他的字典里，對「家庭」一詞的解釋是異於常識的。那裡只有循環空氣、人工照明、全自動果汁機、廉價壽司和千篇一律式的禮儀式問候：機場。而傳統意義上的家庭，對他來說是種負擔，他甚至對親妹的婚姻毫不關心（甚至連參加妹妹婚禮的具體時間都不知道），妹妹寄給他的那張結婚大紙牌（相對背包來說）也是顯得如此的格格不入。他像個極端個人主義的隱士，要切斷與所有人之間的羈絆。

他是如此的隨意、瀟灑、帶點風趣幽默，恍如一個文藝范十足的流浪者，藐視著一切世俗規條。當然這也不是意味著他放棄了一切的「永恆」，他有個目標：收集1000萬英里數。然而，隨著他與亞歷克斯感情的升溫，他的這種不羈最終還是敗給了內心的依戀，這使他開始反思婚姻的意義（在對婚禮中怯場的妹夫的勸說中產生了自我啟發）。這正是影片的一個重大轉接點。婚姻究竟是什麼呢？就是雙方買房一起生活，會有一兩個孩子，然後是聖誕節、感恩節、春假…參加孩子的球賽，轉眼他們要畢業了，然後孩子找工作，結婚。然後退休，脫髮，發福，最後死去。一切都是走向死亡的過程，那有什麼意義呢？沒有意義，但這就是婚姻啊。在人生最珍貴的回憶，重要時刻，你願意獨自一人嗎？每個人都需要一個「副駕駛員」。

最終，他放棄了在GoalQuest演講他的「背包哲學」的機會，他最終拋棄了這種「減法哲學」。他奔向了芝加哥，亞歷克斯的住處，去尋找他永恆的愛情。令他驚愕的是，她竟是一名有夫之婦，一直在做「拒絕」終於鼓起勇氣要「接受」的瑞恩，在愛情-婚姻的道路上最後遭到了拒絕，對方只把他當做生活之外的調味劑。

他開始了解到，那些「負擔」是安穩。或許我們都高喊過《猜火車》裡的經典台詞：「選擇生命，選擇工作，選擇職業，選擇家庭，選擇可惡的大彩電，選擇洗衣機、汽車、雷射碟機，選擇健康、低膽固醇和牙醫保險，選擇樓宇按揭，選擇你的朋友，選擇套裝、便服和行李，選擇分期付款和三件套西裝，選擇收看無聊的遊戲節目，邊看邊吃零食……太多選擇，你選擇什麼，我選擇不選擇。」到了最後，中二病減退，我們還是「選擇生命選擇工作選擇職業選擇家庭……選擇了未來，選擇了生命」。從推翻一切地激進到坦然接受地保守，這是生活的選擇。

但是，命運似乎跟他開了個巨大的玩笑。在愛情上失意，女助手娜塔莉因為工作上受不了良心的責備（被她曾解僱過的一員因受不了打擊而自殺了）離開了公司。網路解僱計劃失敗了，他又開始了「周遊列國」的旅途。生活又再恢復了從前，產生了強烈的諷刺效果。當他湊齊1000萬英里數時，機長接見他，問他：「你來自哪裡？」瑞恩回答：「我屬於這裡」。

跟影片一樣，我引用主人公的內心獨白作為結尾：
「今夜人們回家，迎接他們的是歡呼雀躍的小狗和孩子們，他們的愛人會噓寒問暖然後安然入眠。夜幕低垂，斗轉星移，有一束光格外耀眼，那是我的機翼划過的痕跡。」