其實我就想跟鄭瘦人聊聊人生

 首先，我覺得林夕老師一句「愛用整晚說杜琪峯專長揭露命途無常的道理，講破天地講到自己，不覺迎面太陽已經升起 」已然概括了杜氏電影及其觀後感的精髓，多言過贅。淌過暴雨積成看海的河到影院，我就是為了鄭秀文看《盲探》的，甚至不為壓《小時代》和《不二神探》的驚。

年少輕狂那陣，誰都誤會自己是上帝欽點的Special One，連帶崇拜的人也得是他老人家拿來當畢業作品的傑作。王菲老師那樣不思進取也能顛倒眾生的天才型選手，匹配自命不凡的品味才最對味。禁嘴，克己，充電，繪畫，看書，不夜蒲，鐵打的許先生絕緣的緋聞，每天八公里換來紙片身材……活得多像個傑青。就連主打影視雙棲的影，王菲94年隨便拍個《重慶森林》靈氣爆棚，94年，我印象里她還帶著一點嬰兒肥、一點娘氣演《刑偵檔案》吧。

後來，我和那個輕狂的自己之間，隔了一種叫年紀的東西，我越來越懂得欣賞她了——懂得，然後欣賞。尤其是鄭瘦人的「瘦」，一個女人豁出命對抗頑抗的家族基因，需要多大的決絕和勇猛。《盲探》致敬《瘦身男女》，讓我笑得滿目都是她的血淚史和蛻變史。
終於，全香港穿白襯衣最好看而聞名的SAMMI鄭，樹立了港式身材新標準：瘦如鋼板，一平如洗衣板。《孤男寡女》里她完美代言了我心目中都市型女的形象，《我左眼見到鬼》裡的波西米亞春風拂過楊柳腰。《魔幻廚房》里髮色比廚藝更秀色可餐。當她頂著超A的平板身材演繹著「飄飄何所似，天地一仙鴻」，就力證了「潮死胸小的，俗死胸大的」。《盲探》算是她最不賣衣服的電影了，看著她不復《孤男寡女》的顏，但依然瘦削的身材和笑中有淚的愛情，原來一手掙出來的漂亮人生才可以「仙」得這麼接地氣。

以前看過灣灣一檔碎嘴節目，爆尿鄭四萬小姐在露出八顆牙齒跟粉絲揮手時，牙縫裡擠出「去死」「去死」碎碎念。很奇怪的，絲毫無損她在我心中的形象。大概共感於獅子女光芒萬丈下的黑料：癲狂、偏激、焦慮、分裂、脾氣臭。還有中度嘴毒、適度神經質、重度情痴。
還好世界上有一個男人，知曉她的爆點和極限，洞悉她的暴烈與溫柔。他身光頸靚，不穿重樣衣裳，他本土炮轟「金像獎整天分豬肉」，北上炮轟「上海電影節不尊重電影」，在片場動不動破口大罵，他看不爽誰就把誰噴成篩子。不管劉德華說幾次莊士敦是照導演在演，但MI哥才更像女版杜SIR吧。
杜琪峯一定比陳凱歌愛高圓圓更愛鄭秀文。沒有槍戰交火，沒有陰謀弔詭，沒有佛偈箴言，「鐵三角」的都市小品賺盡萬千眼淚。在她硬朗型女的姿態中，重疊著都市裡行色匆匆的無數身影：心無城府，走起路來左搖右晃，帶一點神經質。硬撐慣了，練就一身大氣、豪爽、幹練的氣場。大喇喇的表面下，心裡有一塊柔弱、柔軟的地方不輕易示人。難過極了要笑，就算是流淚了，也是無聲無息、默默內化的。《孤男寡女》找中了她的款型，螢幕形象也在一來二往間定了型。直到本色架空了演技。

我這個拖後腿的影迷，但凡她超越本色施展演技的電影，我都看下不去：一個是臉上抹著兩坨詭異高原紅的《百年好合》，一個是《高海拔之戀2》。鄭秀文就是屬於都市的啊，你讓她上山下鄉，穿越十里洋場，就是橘生淮北、揠苗助長好嗎。

《長恨歌》滑鐵盧之後，她整個人都垮了，但那時我卻為她鬆了一口氣：「原來她也是血肉之軀啊。」她開始活得像她的角色，坦蕩地把崩潰的每一條裂璺都暴曬在長槍短炮之下。全港最不允許自己胖的女人，竟跟「痴肥」「豬腩肉」「麒麟臂」綁在了一起。然後就有了那本賣到萬人空巷的《值得》。印象最深的一句話是她寫：無力感孔武有力。曾經的她，渾身擰緊了發條，現在身體裡的電池拔光，把自己掏了個空。不是每個人都有人生重啟的機緣，但她因此得到了。清空，重新填注，她放鬆了自己，皈依了上帝。
彼時愛上她的字，不算精美出色，但港式的語感很強。不按常理出牌，有讓人接招的慧黠跟可愛，文字跟體型一樣瘦削精幹。「不用狩獵愛情/卻早已登上了愛情的巔峰」，女漢子的俠骨柔情，就在這點睛一筆，就像她在盲探里血流成河還笑得傻不啦地跟莊士敦說「被你知道了，好糗啊，還好快死了。」
那時候，奠定了天后的必要非充分條件：要有想法，有才華，有藝術天賦，還要有一顆常人無法察覺的錦繡內心。她不是造夢機器，不是塑膠偶像，她的感性多於性感，有氣場又有點俗氣，明明是個有脾氣的天后但偶爾會師奶上身，連帶著那幾句「去死」「去死」都變得有煙火氣，可近了起來。

SAMMI最有機會的一年是2002，三部電影問鼎金像影后，誰知分削了火力，不是她的就不是她的。浴火重生復出減重30斤，跟陳胖子合演《大搜查之女》，那場翻身仗打得遠不如《SHOW MI》演唱會漂亮。去年惜敗給另一個港女版型楊千嬅。據說明年金像獎又是一場惡戰，撞正章娘娘的《一代宗師》（又是王家衛，又是一個歷經自身劇變後的涅槃內爆）。但一個角色，讓觀眾記了十年，並且還記得寄望下一個十年，已經「美得盜盡全場鎂光燈」了。