以子之名的強姦

這是一捲沒有盡頭的殘酷的浮世繪，無路可走的現世報，讓母親成為獻祭的對象。唐曉白導演並參與編劇並導演的《愛的替身》，將鏡頭對準極度有中國特色的計劃生育政策導致的「失獨家庭」，只有男人對子嗣偏執的訴求，而無有對任何女人的愛，女人不過是為奴隸、生殖機器的資格，情感的缺失導致本來可積極向上的《清明上河圖》花捲，成為冷色調的「清明上墳圖」，即便活著的角色，都匆匆忙忙的奔向下一步。步步驚心的無辜者，一而再再而三的被極端的命運，逼向被侮辱和被損害的傳統結果里。思想的種子，可以改編人生的劇本，也可以改變他人的命運。她和她即將分娩的孩子註定是要貢獻，作為犧牲收穫無可逆轉的命運。
　　
這是中國電影史上最痛苦的一次分娩，以子之名的強姦，直接將失獨家庭的悲哀困境表現出來。楊舒婷飾演的李巧魚，她的人生在30歲時是最悲催的巧遇。丈夫何滿的貨車爬上了一個男孩，車翻了，男孩死了。在平庸的世俗社會裡，如成泰燊飾演的成永貴，唯一的希望也就是苛求兒子通過「知識改變命運」，然而一場車禍，將所有的夢想、幻覺成為虛空裡的泡沫。梁靜飾演的梁雲珍，早就結紮，不能再生育。憤懣的成永貴斥責瘸腿的何滿時，後者慌不擇言說「要賠，讓我媳婦給你生一個。」衝動之下，成永貴強姦了無能為力的李巧魚。在這個故事中，李巧魚最為無辜，她遭遇的境地，再堅強也無法還清法院的判決，又不能救治丈夫，直面被強姦的命運，她選擇了隱忍。
　　
從這個選擇中，我們可以盤點出目前社會諸多惡意、惡政策。計劃生育政策的實施，令獨生子女家庭一旦出現意外就難以補救。對於普通老百姓而言，社會保障體系的脆弱，令許多大病、意外的當事人，完全無法承受，更不用說諸多外來務工人員。庸碌無能的成永貴，在李巧魚和梁雲珍面前都是強權者，他憑藉著傳統的生殖繁衍慾望帶來的報復心理，「以牙還牙、以物易物」的夫權觀念將女性物化，坦然或迷狂的判絕對她們身體的使用權，並且在錯位的「代孕」過程中，試圖留下被侮辱者。楊舒婷演來在真實的邊界，以母親的本能來包容事件的進展，承受著不可思議的荒誕，愛和恨都既關係著整個社會又鎖閉到具體個人，星空之下、紅塵之間、燥熱的空氣里，她行走在不倫的路線上，而觀眾卻又難以「怒其不幸，恨其不爭」，坐著說話不腰疼的我們，無法去體味這個人的灼傷感，生活的壓力和存在感的虛無，歸於實在的「新生命」降臨之後的審判。
　　
顯然，性別的角鬥在《愛的替身》中，男人都獲得了當然的成功。成永貴又有了兒子，何滿斥責妻子，梁雲珍簡訊里說「離婚」，而李巧魚放下孩子轉身就上火車遠離。這次分娩的結果，是惡意的滿足，也是不能寬容的註定下場。四個人組成的活生生的話劇，舞台上的形象，沒有一個能夠坦蕩蕩直面自己的內心，施暴者、受難者，本來都可以改變故事的走向，而不是將故事變成失控的股市，第二個兒子出生以後，所有人都被釘在了恥辱柱上，這個社會也是如此。社會救濟體系的似有還無，法律觀念的單薄如紙，養兒防老積穀防饑的現實必要性，認命的樸素價值觀，一場意外拖垮一家人，都讓不衝動、不潑辣、不撒手的李巧魚步步心驚的迎接社會觀察者唐曉白給出的命運軌跡。李巧魚是一部份女性的代表，大海般的母性寬縱了男權暴力性的言行舉措，值得同情但不能鼓勵，她們要學會走新路，很難，也未必有人教，也或許就無從去學。無論如何，李巧魚這一次分娩的過程，獻給被侮辱和被損害的母親，一如《盲山》、《蘋果》、《左右》、《北角》、《萬箭穿心》等等電影中中國女性所承擔的磨難。

再說回計劃生育政策，剛剛執行推廣之時，中共中央國務院做出過承諾，政策執行三十年，到期限再做研討。如今時間已經到了，然而基本上沒有大的改變，而中國是生育率早到紅線以下，僅僅超過1.0的水準，是完全達不到世代更替的需要。而中國人的晚婚晚育和撫養兒童成本高企的趨勢，在未來三五十年內顯然也不可能有減輕的可能性。從全球範圍內看，東亞東南亞地區已然是生育率最低，內地與港澳台尤其嚴重。而在內地也有幾個地級市長期以來實行雙胎化實驗，生育率甚至已經低於全國平均數，這就說明二胎化並不能導致全國生育率的上升。根據很多研究機構以各種模式做數據推導，目前即便全面放棄計劃生育政策，全國生育率回升到2.1都是不可能的任務。目前，北上廣的生育率都在0.8-0.9，處於高度危險狀態，不過是憑藉外來移民補充缺失的人口，這又導致三四線城市和廣大農村地區的空心化，未來社會體系將難以保全。愛與家庭最重要的體現，便是孩子，即便是貧二代、多代，也有指望，否則連孩子都沒有的弱勢家庭最不匱乏的就是絕望，從這個角度上看，成永貴的罪尤其緣由。（搜狐特約上海電影節影評）   舉報