對待喪失的中產方式

    [刊於 《看電影》 2月上 挺進報]
    （這行字感覺好好！！！！！！！！！！！！哈哈哈！！）

     看似漫不經心但精緻有餘的搭配，碎花絲巾系與頎長白皙脖頸，荷葉邊鏤空細紋上衣輕薄大氣，亞金色捲髮留兩小截，略有設計地垂至肩頭。胭脂紅的奔馳里她端莊，有恰到好處的美感，還有一個最近極流行的標籤--中產。
　　 威尼斯電影節上映的《殺戮》，和《兔子洞》一樣，都是美國中產階級家庭的故事，但相比激進，衝突點與高潮此起彼伏的前者，妮可的情感變化可以說幾乎為零，她的崩潰，不過是在車裡默默掉眼淚，花了妝容。她的爭吵，不過是在不斷妥協之後再柔和暖色燈光下離開。更多時候，這個失去兒子八個月的母親，總是用瘦弱的雙臂抵住自己情感的決堤，那麼有力，那麼不容置疑。
　　 教育程度高，收入穩定且不少，生活品味與追求，房，車，孩子，花園，陽光，想到美國中產，浮現出的是這幾個詞。兒子夭折後他們選擇的是互助會這樣一種療傷方式。在群體普遍的不幸福里尋求安慰和戰勝的方式，聽起來理性而卓有成效，但在她眼裡悲苦於此地顯得無聊空虛，放大他人的，回放自己的，緊握不放的回憶，仍是那一刻鐘，那次失去。她不願意，內心希冀的其實是朝前看，總歸積極入世的態度，而且合乎情理。
　　 影片主要有兩對矛盾，一是回憶與跳開的選擇，而是理解與誤判的衝突。丈夫深夜獨自看兒子生前光影，笑聲和陽光來自狹窄失真螢幕，與現實沉寂坎坷對比鮮明。妻子將其衣服玩具送給妹妹，送了寵物狗，假裝心裡計劃滿滿當當，心中充實度異乎尋常。對待危機和痛失的方式，男人反而容易沉溺其中，也許自視危機處理能力和自控能力過高而放縱自己於愛子的迷夢裡。相反，妻子的角色，作為母親的過往，讓她更謹慎，知道自己若是不清醒的後果。她的跳開昭示堅強外表下，冷靜思考後自認的絕佳方式。當二人的價值觀磨合碰撞時，是雙方略微爭辯後的妥協而非你死我活的強加代入，所謂中產，大抵從這裡窺見些。
　　 而另一對矛盾則更全面地體現在多對人物關係上，女主人公和這場事故的推波助瀾者--男高中生的交往。清淡，明朗甚至溫暖有餘。
　　 她僅體驗幾個月的母親角色，愛的光輝顯然沒有照耀殆盡，餘熱寄託於這個不恰當的男孩，這個在一定程度上多去她至愛慰藉的罪犯與肇事人。午後的茵茵綠草和長久的孤獨負罪感相互滲透理解，兩者之間產生的依賴感少了情愛因素，而更多是單純密切的相連。男孩關於平行世界的研究或者說希望，也給她另一種形式的安慰感，並且易接受，柔和，毫無說教意味及目的性。他原創漫畫與影片同名，同是失去親人的角色也為這溝通的橋樑添磚加瓦。這個在西方文學裡的意象--兔子洞，另一個世界的通道，會不會是一種浪漫主義的迴避方式。她想在平行世界裡自己擁有完整的家庭，這樣荒誕但無人反駁的邏輯給了她詩意，中產特色的庇護方式，所以一句「我理解」的力量，厚重而不可估量。
　　 誤判則來自於母親，同樣在十幾年前失去兒子的經歷，讓她認為可以敘述，說教的資本徒增。同病相憐錯了時間，共同承擔又煽情過度。她母親不斷言說的喪子之痛不但沒有陪出來的淚流成河，反而招致她的反感厭惡。不能忍受自己兒子的天真簡單與亡弟嗜酒豪賭脾性的粗劣對比，覺得雖是相似設定，但終歸應情感的區別而無法劃等。母親的誤解也許在敏感的自己看來是刻意為之，特別是酒醉時談起甘迺迪家族的悲慘結局，在她眼裡這便是對自己情感忍耐限度和支撐力量的赤裸挑釁了。
　　 戲劇性並非本片賣點和亮點，但人物情感的表達張力，也許需要在矛盾叢生的場合中逐一體現。金獎影后並不只有中產的外表或湛藍平靜的眼眸，纖細手指的抓握，嘴角牽起的弧度，不同神情下語言的分寸和起伏，顯然是入木三分。
　　 值得一提的是，影片所設定的時間是喪子之後的八個月，不長不短，沒有起初的悲痛欲絕，沒有往後的走出陰影和笑對人生，可以說是這個家庭的危機節點。需要決定的態度，未來和婚姻的牢固性都在這個時候處理鞏固。而這個時間，大概也易體現中產家庭的不同性，因為大喜大悲凡人皆有，可其中複雜的微妙的波瀾壯闊，大概是這個階級獨有的隱形資產。