你們一個個只看到虛幻的溫情，只有他看穿了真實的殘忍

************這篇影評可能有雷************

這部電影的故事結構多少有些小問題，但我仍給了五星，除了因為老戲骨Frank Langella的演技，終於成功減肥的Liv Tyler，萌指數直逼wall-e的robot，最關鍵的，是它終於沒有在機器和人的互動上走老套的感情路線，而在一路的溫情調子之後，看似無意實則果斷地展示了真實的面目。

探討人與機器的關係一定離不開人與人的關係，所以我們在影片開始看到了一個與所有人關係都很糟的叛逆老頭——除了他喜歡的女圖書館員，無禮，自閉，沮喪，暴躁，偷竊，在自己的生活中找不到自己的位置。直到他厭煩的每週開N小時車跑來看他的兒子也受夠了他，於是把他丟給一台「以主人生命健康為最高指令」的健康護理型機器人。

在經過了最初的拌嘴期後，老頭漸漸發現他跟小機器人比跟任何人類相處都來得容易，機器人幫他做一切家務，隨時隨地關心他，無休止地容忍他的壞脾氣，對他總是彬彬有禮，懂得通過適當的談判或者是討價還價來解決問題，最關鍵的是，機器人有著人類遠不能及的大腦，同時，又沒有人類根深蒂固的價值觀。


於是已經金盆洗手多少年的老頭忍不住重操舊業，帶著小機器人再出江湖。周密的計劃看似實現得一帆風順，卻早已埋下了危機的種子——把老花鏡留在圖書館就是一個不祥的暗示。而就在一個照看花園、一個策划行竊的准蜜月生活中，機器人在老頭心中的地位，已經從「this death machine」變成了生命中最不可或缺的夥伴。

日久生情是人類永遠的軟肋，即便是這麼一個叛逆而孤獨的老頭，或者說，正因為是這樣一個叛逆而孤獨的老頭，才將對機器人的行為依賴，飛速地發展為感情依賴。即使從沒有為機器人取名，但他會對心愛的女兒大吼，「The robot is not your servant」，並無比坦誠而動感情地說：「I need HIM」——



因為，這個小機器人，只有這個小機器人，讓他重新找回了自己，找回了生活的樂趣。



生活的巔峰過後馬上就開始走下坡路，快得讓老頭自己都始料未及。他開始心煩意亂地銷毀證據，緊鑼密鼓地轉移珠寶，雖然看似鎮定地用自爆騙局騙過了警察，但開車出逃時的慌亂只有他自己清楚。逃到喜歡的女人家喘息未定，卻發現這個女人，就是早已和自己離婚30年的妻子。

失去了兒子、愛情和尊嚴的老頭渾渾噩噩地帶著他僅剩的小機器人逃回了住所，在警察的包圍中可笑地想把床單綁成繩子從二層窗戶滑下去，直到他萬萬不肯刪除對自己不利記憶的小機器人，用一如既往的平靜音調勸他：「刪除我的記憶後，你可以繼續計劃下一個目標。」



老頭瞬間愣了，猶豫了幾秒，才不可置信地問：「你說什麼？」




——在機器與人的互動過程中，最具欺騙性的莫過於，人類總是按照慣性思維方式，將行為等同於感情，而從來忽視了這個邏輯只能適用於由感情主導行為的人，而非由程序控制行為的機器。即便是老頭那個自願跑去第三世界獻愛心、反對機器依賴、大談「人類運動」觀點的女兒，也會在一團糟的家務前瞞著老頭在半夜偷偷啟動機器人，更在與機器人相處了幾天之後，便承認自己的錯誤，還微笑著對機器人揮手道別。

為什麼我們對機器人無法抗拒地依賴？因為我們行動力太差，想要的又太多，而機器人，實在是太過方便的一個工具。

但，僅僅是工具而已。



小機器人會在早上叫醒老頭起床，拉老頭去散步幫老頭整理花園，會披著可笑的黑斗篷和老頭一起大半夜地出去撬鎖，為老頭嘗試保險櫃的三位數密碼，甚至，它還會以撒謊來要挾老頭愛惜自己的身體，以同意偷竊為交換條件讓老頭吃低鈉飲食。但即便它看見了老頭在銷毀證據時的慌亂想給老頭打鎮定劑，即便它完美地執行了老頭的出逃計劃，即便它在出逃的車上仍然勸老頭抹掉自己的記憶，可它卻無法從這些現象中，推導出老頭對它的心意：他想要的，已經不是行竊，而是保護它，不管它是人還是機器，無論如何都要保護它，和它在一起。



因為，完成這個推導過程，需要的不是數據、經驗、分析、觀測、判斷、計算，而是，感情。


機器人，沒 有 感 情。





老頭就像不認識般地看著幾個月來一直忠實陪伴著自己的小機器人，聽著它一字不差地複述自己曾經親口告訴它的完美計劃，表情疑惑得令人心碎，他低下頭，自嘲地笑了笑，慢慢地在小機器人的對面坐下，用力盯著它一無所有的黑色螢幕：

「告訴我怎麼做。」



親手按下那個按鈕，告別其實從未存在的溫情，擁抱殘忍的，但對於生活而言卻是必須的，真實。




自私任性的生活必須結束了，世上不會有任何一個「人」，以你為生活的全部重心和意義，不與你發生任何爭吵，為你實現所有願望，永遠陪在你身邊，百依百順，徹徹底底的忠誠、奉獻和自我犧牲。

如果沒有「自我」，又何以為人。




這是從前的老頭，也是如今的我們，在各種人與人的關係中，始終無法參透，或者參透而無法做到的一點。



好在，徹悟後的老頭，終於看清，並接受了自己的生活，明白了自己的幼稚，向比他更早懂得生活的兒子道歉，以從未有過的和善，與家人在樹下用餐，微笑著用叉子將蒸花椰菜送進嘴裡，然後，在養老院的門口目送家人離去的背影，並將已經死無對證的偷來的珠寶，留給之前一直被自己埋怨、但總算盡力照顧自己的兒子。



儘管，在一個人的時候，再次看到同樣的機器人，他還忍不住地有所懷念，但我知道，他絕不會再買一個同樣的機器人。


因為，對於看透了殘忍真實的人，虛幻的溫情便是最痛苦的煎熬。