排排坐，看晚會

筆者狂迷間諜片，不謙虛的說一句，不太冷門的歐美作品基本都欣賞過，同題材的英美劇也看過十之七八，國產的諜戰劇也小有了解，自認在這個類型還是頗有見識的。然而《富春山居圖》開頭不久就把這自信擊得粉碎，我發現自己竟看不懂故事在說什麼。我本能的以為，這是由於《富春》屬於《全面啟動》式的高智商片，很殺腦細胞，於是全神貫注，認真揣摩起細節，不料卻越發一頭霧水。
 
影片從頭到尾充斥了強烈的儀式感，足以讓人忘記還有故事這回事。從杭州、台北、東京到杜拜，特工劉德華足跡所至的每一處，都經過對手佟大為和其爪牙的精心佈置，將燈光調到最炫，蠟燭蜿蜒擺放，火苗燃至等高，所有迎賓員穿戴好奇裝異服，化好不人不鬼的濃妝，各就其位，擺出或驚悚或美艷的姿勢，還點綴以評彈、越劇、舞蹈、雜技、體操各種助興節目，只等劉德華一踏進門，就能目睹最豐盛完美的視覺盛宴。如此超現實的尊貴待遇，西方同行詹姆斯·龐德、伊森·漢特、傑森·伯恩都無福消受，中國特工首秀大螢幕，真是一步登天。
 
其實客觀來說，超現實並不是壞事，007電影就一貫有這個傳統，壞人的老巢往往宏偉華貴，龐德和女郎調情的場所也是旖旎奢華，營造出讓人當不得真的卡通感。然而，一頓大餐里只需一兩份魚翅燕窩就夠了，人家007享受完了，該開槍還開槍，該掐架還掐架，還跳飛機還得接著跳，藝術指導絕不會搶了編劇的風頭。而孫健君導演的這道大餐里，從開胃菜到餐後甜點，全是這種視覺上大滋大補的高蛋白，連打架都走華麗過盛的路線，那就叫人難以消受了。試想，一台春晚若全是色彩斑斕的歌舞，觀眾再愛國也忍不住換台呀。
 
哦，差點忘了，咱們孫導本就是拍慶典儀式出身，執導電影還屬頭一遭。因此《富春》不像電影，連mv也算不上，頂多算是多個晚會現場的拼接，也就絲毫不奇怪了，反而充滿了導演濃郁的「個人特色」。當然這可苦了不愛動腦的觀眾，影片不到五分鐘換一個場景，中間全沒有過度，交代時間地點全靠字幕，交代案件進展全靠手機電腦和配角匯報，超過一個場景以上的場面調度基本為零，整部影片瑣碎的像拼了一半的拼圖，連個起碼的前因後果都不屑交代，觀眾的腦補量最起碼達到《全面啟動》的十倍，才能大概搞懂這到底說了個什麼玩意兒。
 
《富春》走的並非沉默冷硬路線，對白的資訊量並不少，但他們聊了些什麼呢：佟大為一邊擁抱著島國情色文化，一邊大秀戀母情結，又在病床前和林志玲聊起愛情的抉擇；劉德華在跑車上向林志玲炫耀古文知識，之後又在她在沙灘大談信仰和夢想，期間還不停把鹹鴨蛋掛在嘴邊；林志玲深夜潛入張靜初房間就為了交流女人經，連英國人開口也要來幾句沒頭沒腦的。眾人廢話連篇，惟獨對情報怎麼搜集，向敵人怎麼用計，行動如何部署等關鍵資訊絕口不談，導演好像把觀眾也當成了諜戰對手，一切保密。當然這樣也好，故事本就像漁網襪一樣佈滿了漏洞，要是角色再說些自相矛盾的話，估計直接扯成漁網了，少說還能少錯。片裡有些自作聰明的對白，明顯在拙劣的模仿好萊塢，可惜連學也學不像，「女人躺著的厚度比站著的高度更管用」，這話要是從羅傑·摩爾說的，效果肯定一級棒，可放在劉德華嘴裡，卻只能製造笑場。
 
《富春》宣傳為動作巨製，實在是虛假廣告，足夠告到消協去的。激烈場面寥寥，打鬥軟綿綿的，且替身氾濫，場面小家子氣的可憐，狙擊手撂倒幾個龍套，女殺手搞定幾個警衛，四五人在幾十平米的地方槍戰，劉德華張靜初大戰一群雜技女，再加上跳傘、撞車、墜車等粗糙動畫，就是幾乎所有，別說追趕如今的好萊塢了，光從60年代007電影裡隨便拿一場百人混戰、槍炮齊鳴的高潮戰役來，就足夠讓《富春》吃一嘴灰塵的。主創平庸到要讓一個中國人和一個日本人比拚西洋劍，來強調影片的國際化，然而換來的只是筆者止不住的好奇：試問這兩人無緣無故是怎麼打上圖書架去的。
 
《富春山居圖》的標題是個大失敗。《奪寶奇兵》瓊斯博士和納粹搶約櫃，要是換了別的古董，故事就不成立，《十二生肖》成龍和文物販子爭銅首，假如換了玉璽，劇本也得改寫，但本片裡幾幫人搶了半天的富春山居圖，本身對故事沒有一絲影響，換成任何名畫都行，甚至任何能裝進捲軸裡的東西——比如《不可能的任務2》的病毒——故事也照樣說得通。至於那個「兩畫合璧」的倒計時，換個別的藉口，照樣能營造緊張感。就算隨便弄個麥高芬，比如《不可能的任務3》從頭至尾沒交代的那個「兔子腳」，把標題改成《秘諜奪寶》之類的大俗套，也比這麼唐突國寶要高明些吧。
 
影片中段，劉德華經歷了酷似《霍元甲》中李連杰的一段心理療傷，網上一致認為這是多餘的敗筆，筆者持相反意見。女孩向劉德華求愛，說「不讓你當我叔叔，我就快十八歲了」云云，這是孫健君向好萊塢發出的宣戰號角：你們壟斷諜戰大片的時代過去了，咱們華語片也「成年」了，不再認你做叔叔了！須知英語裡say uncle是認輸的意思，而且美國有「薩姆大叔」的外號。當然，支撐這豪情壯志的籌碼，咱們都見識到了，也只能啞然失笑。筆者認為，大家應該說服有自大自滿毛病的朋友去看看《富春》，那會讓他們認識到，自己那點心高氣傲，就跟小女孩不諳世事的求愛，就跟孫導要超越好萊塢的野心一樣，是何等荒唐可笑。

文/方聿南