賈樟柯：從隱暴力到暴力

韓浩月


    《天註定》在第66屆坎城電影節上獲得最佳編劇獎，賈樟柯說他更希望趙濤獲最佳女主角，而影迷則希望老賈能獲最佳導演或影片獲最佳影片。賈樟柯的電影不缺話題性，從國內到國際，他的電影總是能超越一些限制性，讓人覺察到他作品湧動的熱情。

 

    《天註定》是賈樟柯回歸劇情片的符號性作品。他的上一部真正的劇情片要追溯到2002年的《任逍遙》。2004年的《世界》、2006年的《三峽好人》、2008年的《二十四城記》，雖然也屬劇情片類型，但這三部電影的紀錄片元素，一部比一部更加遮蔽了電影的情節，加上《東》、《無用》、《語路》這三部紀錄片的影響，賈樟柯的「時代記錄者」形像已經穩固成型。

 

    在《天註定》中，賈樟柯要證明白己講故事的能力。選擇四個人物、用四段故事來完成《天註定》，不排除賈樟柯是為了彌補在密集情節創作方面的不足。用四個底層人物的命運，影射近年發生的四樁大事件，反應中國社會的現在進行時，賈樟柯以他擅長的角度和技巧，捧出了《天註定》，也捧出了他一直蓄而未發的野心。

 

    賈樟柯說部落格影響了他的創作，這種影響體現在了影片的形式上，真正讓他產生變化的，是他內心不斷成長的力量。如同馮小剛積累20年品牌方有勇氣開拍《一九四二》一樣，賈樟柯在出道18年後也有足夠的能力採取更直白的方式來表現他的憤怒，一個暴力的賈樟柯自此會洗刷此前他給觀眾留下的既定印象。

 

    「想起小學忘了是幾年級，『四果子』他媽拿個雙管獵槍到實驗小學找我，要爆了我的頭。」《天註定》獲獎後，賈樟柯轉發了一條自己寫於一年多前的部落格。而在此前一月，他發表的一條關於回憶「文革」暴力對自己家庭影響的部落格被轉發了近兩萬次。這兩個細節或能表明，對血液裡的暴力因子進行反思與呈現，正是賈樟柯這一代導演不可被抑制的衝動與渴望。

 

    在早期為賈樟柯獲得巨大聲譽的「故鄉三部曲」中，暴力更多地被他強行壓制於人物與情節背後，許多畫面和鏡頭都是隱暴力。比如在《小武》片尾，小武被警察用手銬銬在路邊的電線桿上，警察離開後圍觀的人群一層層圍上來。在《任逍遙》中，被連續打了幾十個耳光的少年，在回答「服不服？」的問題時，仍然倔強地選擇了「不服！」《站台》雖然沒有明顯的暴力場景，但整部電影都充滿了傷痕……如果看過賈樟柯最早的實驗短片《小山回家》，則能找到他的暴力源頭，他在裡面客串的角色，用山西話罵了一連串令人崩潰的髒話。

 

    早期劇情片隱忍、感傷、無奈，後來的劇情片變得冷靜、溫吞、欲言又止，這都不是最真實的賈樟柯。這位出生於1970年的導演，和許多同時代人一樣，懂得情緒的控制，以及學習不斷的妥協與遮蔽。在詮釋《天註定》為什麼能拍出來、為什麼能通過審查時，賈樟柯的答案迴避了自己內心的變化，更多歸功於時代變遷。

 

    時代可以改變一個人，但卻改變不了人的內心，從《天註定》開始，賈樟柯重新上路，他將不再只是按壓帶膿的傷口，而是選擇更為直接的撕裂。