可能再也不會有人比你更愛我

       早些時候，大概是有柳絮吹滿城的時候，跟你走在回家的路上，有一搭沒一搭的尷尬的聊著，然後，你忽然說，我來過這裡的呀，就是給你買煙花的時候，我訕訕的笑著說，這樣啊。那一定是一種愛情再也不會來的笑法，因為我知道可能再也不會有人比你更愛我，而我可能再也沒有力氣去愛上你。

    所以當我看到影片裡兩個小傢伙在海邊玩兒煙花的時候哭了，因為我記起了你給我放煙花時我那毫無修飾的甜蜜感，那種果斷不容推辭的甜蜜，我們拿著花火走在漆黑的胡同里，火光很美，我們看不清對方的臉，但是那根本就不是重點。那時候的自己根本不用關心今天天上是否有星星，因為心裡是不寂寞的。

    四年後的今天，我癱坐在床上，穿著你給我的大碼Ｔ恤，背後是我年輕時的臉。我準備在畢業的時候扔掉它，不知道會不會不捨得，總之我是很喜歡這個T的。而我曾經每天穿著它在校園裡晃悠這件事你可能一輩子也不會知道。可能你愛我這件事我比你記得還清楚，哈哈哈，不要賣給我表了，女生是這樣的，前提是你要讓她相信你愛她。

    不得不說記憶這個東西真的是洪水猛獸啊，你必須眼看著他撲過來，來不及推辭，來不及想是不是會招架不住，最後會留下一個落魄的現在的你。所以我想起了很多關於我認為你是愛我的這件事。跑遍全城幫我買一本書，然後弄丟了自行車，即便現在我已經忘記是哪本書，但是記得後來你專門買了一個帶后座的醜逼自行車。有死不要臉的老師下午拖堂的時候，給我買你喜歡吃的晚餐，大姨媽來的時候，給我帶粥。記得那個夏天陽光很亮，下午逃課去濱河路躺到雜草叢裡聊天，然後爬起來的時候滿身不明生物的屍體血印子，從此白色校服從來沒有完全洗乾淨過。高三的冬天下了很厚的雪，我不記得為什麼，只記得咯吱咯吱的聲音，和似乎永遠也沒有盡頭的路，我們一前一後走在沒有腳印的雪地上，好奇怪，你的衣服完全可以把我裹起來，或者你的手也完全可以讓我感覺暖一點，但是我們居然一前一後走在冬天的雪夜裡，沒有聲音。冬天的時候課間會給我送來超大瓶的熱水，然後發現我上課老睡覺，專門被我買了個睡覺當枕頭用的毛毛蟲，我當然不敢睡的那麼猖狂，所以在學校從來也沒有用過，前幾個月在家的時候，你送給我用來睡覺的毛毛蟲被我一屁股坐破了，裡邊的白色棉絮撒了一地。

    當兩個主角在鐵路橋下，光影交錯和列車轟鳴間，女孩舉起拍立吻了男孩的時候，我想起了放課後被送回家站在鐵門前的自己，我低著頭，像往常一樣說再見，然後你低頭吻了我的額頭，我頓住了，然後抬頭看了你一眼。你知道我不喜歡抬頭看你的，對我來說，你太高了。

    少年的時候總是更容易憂傷，現在覺得憂傷是件浪漫的事情，不是空虛，不是無聊，不是無能為力。那時候總是在嘗試著挑戰自己和對方之間的底線，然後享受著一切崩塌之前的狂歡，直到你全身顫抖癱倒在我家門口，才意識到自己完完全全是在無理取鬧。不過，年輕真好，一切尚早。很多年後的現在，學會愛的時候戰戰兢兢溫和保全，卻還是把一切弄的糟糕。才知道感情這件事情，即便你戰戰兢兢，也不一定能處理的好。

    如果你認識我，一定不會認為我對這段感情會記住這麼多，一定會覺得我在裝大尾巴狼懷念過去，為賦新詞強說愁，然後衝過來給我發一堆表，可是，就是這麼奇怪，《致青春》和《中國合夥人》都沒能讓我回憶起什麼，然後在兒童節的第二天，在從西安的最南邊回到最北邊之後，在古城的一陣邪風裡，我忽然想起了從前的自己。

我不知道我是否成熟，
但我確定我更老了。
我感覺在萎縮。