擁抱這世界的寂寞

■ Rover
曾經看過小玉由起一部叫做《Rover》的短篇漫畫，講一個叫優美子的女孩，在踏入社會後偶遇之前的好友幸田顯，與其說是好友，不如說是憧憬的對象。而與憧憬不符的是，幸田顯過著居無定所的遊民生活，優美子哭著對她說，求求你回到正常的生活中來吧。幸田顯回答說，正常，什麼叫做正常？我過得很自在很優雅。故事的最後，幸田顯去往了聖地亞哥，一個有著碧波蕩漾的馬波喬河和終年積雪的安第斯山的南美城市，仍然是過著衣不覆體，食不果腹的流浪生活，只不過地標由東京遷徙至智利。她給優美子寄了一封信，信上寫，我會沒事的。
以前總是會格外羨慕幸田顯這樣的人，彷彿在他們身上，現實社會的束縛和規則是無效的，物質和金錢不會令其煩擾，生活的重壓難以加諸其身，於理想生活的雲端，他們活得輕盈安寧。在荻上直子的新作《租賃貓》里，過著獨居生活的小夜子就是這樣的人，她白天沿著河濱出租貓咪給心靈孤寂的人，即使被叫做「奇怪的貓大嬸」也不以為意，夜晚則化身股票買賣者、神秘占卜師和廣告作曲人，在愉快的想像中收穫意外的欣喜，忙碌賺錢和生計負累之類的事情彷彿早已從她雲淡風輕的世界裡隱匿無蹤。
電影沒有跌宕起伏的情節，不關涉沉重的議題，每個鏡頭都充滿著柔和的調子，每幀畫面都似一首歌詠生活的短章。荻上直子始終關注的是生命之間微妙情感的互動與交流，在凡常瑣事中勾勒著最質樸的生活本真。在她的世界裡，世間之冷彷彿暫且退場，每個人懷抱著同樣多的善良和孤獨生活著，不由看得人心頭一暖。

■ 心的空洞
「有很多非常寂寞的人，有很多無法救助的悲傷，所以今天也想借給寂寞的人貓，填補內心的空洞。」
當人們對所有能引起感傷、鄉愁和懷舊的事情投以輕蔑的目光，當「清新」、「治癒」等詞語逐漸變得廉價而庸俗，當所有人都在告訴你生活就是不斷地戰鬥，否則只能流下屬於失敗者的淚水，在這般強力和充滿勝負感的社會中生存，就連精神都會變得貧瘠。
正因為在這個被二分為贏家和輸者的世界裡，脆弱、柔軟被認定為陳腐和孩子氣的東西，所以才要毫無疑慮地擁抱荻上直子，坦率承認每個人內心的軟弱。在小夜子的顧客中，有老伴去世後便獨自生活的老婆婆，有被女兒嫌棄渾身「老人味」的中年男人，有多年如一日在車租店工作的單身女店員，有總是撒謊的舊日同學……影片將抽象的「心靈的空洞」具象化為現實的洞：果凍的鑿空，棉襪的破洞，多納滋的圓孔，螞蟻歸家的窩……它們似乎都在靜靜的時光里散發著寂寞的氣味，驗證著每個人行走在生命之途的孤獨無助。也如同一面映射之鏡，投影出租賃貓咪，分享悲喜的小夜子內心難以填補的空洞。
「奶奶去世後，讓人生氣的刺眼的清晨到來，天黑時纏人的月亮升起，讓人嘔吐的春天結束，瘋狂的夏天過去，像傻瓜一樣肚子會每天餓三次，日復一日，充滿悲傷。」
就像埋葬著貓咪靈魂的孤伶伶的墳墓；就像空蕩蕩的保健室裡安靜擺放的畫滿小動物圖案的鞋子；就像車租店女店員的喃喃自語，「任職12年，一直是一個人，沒有人在等著我」；就像走在青草蔓長的河堤，彷彿被世界拋棄了一般的瞬間真空。也許每個人的內心，終究是有著貓咪的溫柔也無法治癒的裂口。
    
■ 女性與自然
從06年的《海鷗食堂》到07年的《眼鏡》，從北歐芬蘭的幽綠森林與日光海岸，到南方小島的碧海青山和黃昏暮色，荻上直子捕捉著庸常生活之外，由澄澈之心牽引著人們前往的世外之景。從05年的《果然還是喜歡貓》到10年的《廁所》，有著柔順被毛和螢色雙眼的貓咪也總會成為荻上直子電影的溫柔註腳。大抵相信著「萬物有靈且美」，女性和自然的微妙關係始終是其電影的關注點。
1974年，法國學者奧波妮在《女性主義或毀滅》一文中首先提出了「生態女性主義」這一概念，它圍繞著「女性」與「自然」這兩個焦點，認為女性更接近於自然，女性治癒著人與非人自然之間的疏離。正如影片中的小夜子，身著繪滿絢爛花朵的衣衫，與數隻活潑貓咪相伴，居住在綠意盎然的舊式宅院裡，每日嗅著泥土和樹木的香氣，體味著栽種蔬果的樂趣，聆聽著夏日不停歇的蟬鳴，途經河濱的微風和陽光，樸素生活的質感源自心靈與環境的契合。就像影片中鄰居老太常常哼唱的那首歌「花是紅色的，天是藍色的」，影片彷彿在用鏡頭訴說著女性與自然天生的親密性。
此外，生態女性主義還認為地球上的生命是一個相互聯繫的網，並無高低等級之分。影片中有這樣一個情節，就像人們習慣於劃分等級：那個人是名牌大學畢業的，所以等級高；那個人穿著昂貴的衣服，所以等級高；那個人的胸部是F–Cup，所以等級高。在小夜子的夢裡，所有的貓也依據血統和品種被劃分為由上至下的三個等級。這樣的劃分毫無意義，不被愛的話是無法了解的。藉助小夜子之口，荻上直子表達著自己對宇宙中所有生命形式共享平等性的看法。

■ 透明之夏
回溯記憶中的那些夏天，明晃到近乎迷幻的光線，不曾停止的樹間蟬鳴，滿目綠意湧動的世界，時間的腳步逐漸放慢然後停頓。當生活僅僅是晴日裡聞著曬好的被子上散發出的太陽味；夜色中偶遇貓咪的集會；炎炎午後趴在地板上滾來滾去，什麼事也不用想，什麼事也不用做。當一切可以這樣澄明簡單，就連燥悶的夏季影調都變得通透柔和。
影片中，小夜子遇到中學同學吉澤，一個總是叫她「邪巫女」的撒謊精。吉澤告訴他，如果不喝冰啤酒，那麼連夏天的2/3都沒有享受到。就像在年少時代的保健室，他將偷來的冰棍遞給小夜子，感嘆道夏天還是和冰棍最搭配那樣。
被微風輕輕吹拂的潔白窗簾，庭院裡盛開的花團錦簇，在空氣里流淌出悅耳聲響的風鈴，流水素麵、麥茶、冰棍和啤酒。這是荻上直子鏡頭裡的夏天，也似一個關於理想生活的純真想像。
將自己的目標「今年一定要結婚」貼上牆的小夜子，偶爾也會出神凝視吉澤，讓我們開始期待一場愛情的發生，然而，圓滿甜蜜的愛情故事從來不是荻上直子所要表達的重心。影片最後，隨著那張寫著「結婚」的紙悄然自牆壁滑落，小夜子的生活彷彿又回到原點。「慢一點，不妨停下腳步。」也許這是荻上直子試圖傳遞給我們的訊息，當「剩女」這類令人討厭的詞彙充斥耳畔，當能否結婚成為評斷女性的附加碼，影片卻似乎以與貓咪同等的溫柔說著，結不結婚沒關係，做你自己喜歡做的就好。

猶記得一部同樣溫柔的劇集裡有這樣的台詞，「昨晚我做了一個夢，從火星上面看到地球的夢。從火星的星空上面看到那個藍藍的星球，給人非常寂寞的感覺。我們知道，在直徑幾十億公里以外的宇宙，除了我們以外沒有其它的生物，什麼都沒有的痛苦的感覺，僅僅孤伶伶的一個人，但是人類也必須生活下去。」就是這樣，春夏秋冬，霧雨雪晴，我們也必須在這個由藍色所覆蓋的星球上生活下去。