誰的憐憫？

誰的憐憫？

驚嘆來自某種焦慮

在進人人們視野，為數不多的印度片觀看經歷中，《功夫小蠅》再一次證明：印度電影要嘛爛片，要嘛神片。如果《貧民窟的百萬富翁》只是好萊塢的成功，那麼《三傻大鬧好萊塢》徹底改觀對印度電影的刻板印象：莫名其妙插入大篇幅歌舞；產量巨大，但只能內銷。然而人們不知道的是，正是這種對國內市場的專注，使得印度電影蓬勃發展，並得以抗衡好萊塢大片。而2012年的《功夫小蠅》，則展示了寶萊塢電影工業體系的創作力及生產力。

儘管記憶里，印度電影從未轟炸過我們的影院，我們也從未產生好萊塢式的焦慮，甚至某些人僅僅把寶萊塢當作笑話。不少人忽視了如下事實：印度觀影人次最多，平均每人每週兩次走進影院，一個狗血的段子是印度人會賣血去看電影；印度本土電影占國內票房95%，而這個數字在中國是50%左右，甚至2012年跌至48.5%；2012年印度電影海外最高票房（沙魯克•汗的《愛無止境》）達 7.9億盧比，遠遠超過近幾年國產電影的海外表現，不知成龍的《十二生肖》能否打破這個怪圈。

單看電影上的數據，很難想像這個國家的GDP僅為中國的1/4。2012年，印度GDP約1.8萬億美元，人均約1485美元，而這個數據中國是約8.4萬億美元，人均約6400美元。儘管可以預見，中國經濟增長將逐步放緩，2012年經濟增長僅7.8%，創13年之低，但印度僅4.1%，與辛格總理在獨立65週年慶典上所宣稱的6.5%相距甚遠。看過《貧民窟的百萬富翁》，就知道這個國家的公共設施建設、交通運輸等究竟有多糟；而最近頻發的強姦事件，則折射出這個國家的種族問題、宗教問題究竟有多嚴重。一個讓人啼笑皆非的事實是，印度人不用手紙，而用水龍頭代替。這也戲劇性地出現在《貧民窟的百萬富翁》，猶記得少年的賈馬爾掉入糞坑，蓬頭垢面擠進入群，獲得簽名。而更讓震驚的是，被視為母親河的恆河時而泛有浮屍，而人們卻熟視無睹，依舊淘米洗菜、玩水戲耍。

正是這種不了解，一種極端的外來視角，造成我們某種驚呼，對偶爾闖入視野印度電影的驚嘆與焦慮。作為史上最好成績的《三傻大鬧寶萊塢》，票房達38.5億盧比，更為可貴的是它的超強口碑：讓挑剔的觀眾啞言無語，只剩拍手稱讚。而《功夫小蠅》也不例外，儘管它無法和《三傻大鬧寶萊塢》相提並論，但它讓我們再次追問：什麼時候，我們能拍出這樣的電影？

習慣了好萊塢的狂轟濫炸，直接說那沒有任何參考、借鑑意義，因為那是領先好幾個時代的工業生產水平，而不僅僅是我們缺什麼。但是，我們無法忍受來自印度電影的挑戰，習慣了和美國對比，早已不把印度當作對手。因此，當遇上《功夫小蠅》，我們會相當驚訝，驚訝的原因不在於它多好，而在於它產自還不如我們的印度。

在《功夫小蠅》中，可以看到一套成熟的電影工業生產體系，作為一部商業電影，該有的商業元素一一俱全。它不過度賣弄，也不沉浸自我表達，更不試圖征服世界、征服評委。儘管在特效上存在瑕疵，但它的創意、節奏不得不讓人信服：原來好看的商業大片，並非就是特效大片。把一個復仇故事拍得如此歡樂，用大段篇幅去講蒼蠅的視覺世界，這種勇氣不是鼠目寸光，就想撈一把的投資人所能擁有的。

儘管和《三傻大鬧寶萊塢》相比，它的受眾主要在國內，它也尚未征服世界，但它贏得了每一個觀影者的口碑與讚賞。


商業背後的「可笑」憐憫

羅素說，人這一生有三種激情：愛情、求知慾與憐憫。毋庸置疑，羅素說這話時，眼前浮現的並不是所有人。

愛情，在這個懷疑的時代，能否遇到、是否持久成了沒有答案的追問；求知慾，面對知識貶值、崇高喪失的流行，大談求知慾則意味某種迂腐。那麼憐憫呢？「惻隱之心，人皆有之」，似乎只有憐憫才保留一絲尊嚴，在這個劇烈分化時代，還能觸動心靈深處層層包裹的柔軟。基於自身和對某種美好的渴望，我們時時不忘刻畫這種憐憫，併名之為人性。

《功夫小蠅》，這種憐憫也隨處可見。比如片中兩處出現的小偷，本是個其貌不揚的酒鬼，但陽差陽錯以為獲得女神Bindhu的垂愛，從而改過自新，自食其力。最後他追求Bindhu的鏡頭，像極開頭Nani追求Bindhu，自我幻想中獲得向上的力量。這種渴望，對於未來的美好想像，正是一個社會得以維存的根本，尤其是對一個處處不如意的國家。

面對這種不如意，電影給出了一種宗教式的答案——事事往好處想，努力終有回報。所以，每個月只能捐15盧比的Nani能追求Bindhu兩年，並最後實現逆襲，獲得女神的愛；處於最底層的酒鬼與小偷，也能在愛與美的感召下，實現自我救贖，誰知道他不會遇到他生命中的Bindhu呢？而那些掌握錢權、窮奢極欲的「上流入士」，如果真正犯有大罪（如謀殺），自會受到命運責罰，這種責罰來自某種天意，比如一隻蒼蠅。

自從法國新浪潮時期提出電影作者論，人們習慣把一部電影當作類似小說、戲劇的作品。回到這部電影，似乎可以看見背後創作者的關懷，某種出自人性的「憐憫」。面對城市背後那成片的貧民窟，你或許不會捐錢，也不會特別關注，但很難不觸動心中的柔軟。印度的兩極分化簡直慘不忍睹，這裡有世界最富有的人，也有世界性的大都市，同樣有世界矚目的貧民窟。

由於印度開放戶籍，實現免費醫療與教育，導致農村人口急劇湧入城市，從而使城市公共資源陷入某種癱瘓與低效。城市顯然沒有做好接納他們的準備，自然有它的拒絕方式：富人用自己手中的錢，強行劃出兩片區域的籬笆，一邊天堂，一邊地獄。在里約，城市標誌似乎不再是那巨大耶穌像，而是其龐大的貧民窟。在那些低矮、擁擠的磚瓦房裡，上演著一部部《上帝之城》與《玩命關頭5》，有人在那裡演繹勵志故事，但更多的人被它埋藏。印度的貧民窟似乎更不如，至少沒有里約那種壯觀，更沒有那種被書寫出來的沉重與悲鳴。甚至，在很多人眼裡，那裡有驚人的平靜與和諧，隨處可見嬉笑打鬧，在繁雜的城市紛擾中，人終於獲得歸宿與寧靜。

生活歸之於宗教，歸之於某種習俗與傳統。我想，大概這是這座城市的紐帶吧。

《功夫小蠅》並沒有直面現實，就算是處於底層的Nani，也沒有展現他的窘境，相反在愛的滋潤下，日子過得相當不錯。整個電影畫面乾淨，色彩亮麗，Bindhu的家與辦公地像極某個童話樂園，環境清幽，裡面生活著漂亮的公主。實際上就這是童話，電影就是一個父親給孩子講的故事。而片中最多的場景，是大反派Sudeep的家，在這裡電影著力展示它的奢華，甚至炫耀最新的工業與科技。作為一部有著巨大投資壓力的商業片，展示生活不常見的科技與奢華成了必須，因為電影本來就是一場夢，做夢即意味著某種滿足。所以大談創作者的憐憫，似乎與這種商業原則格格不入，就算有也早已附屬於商業原則。

說到底這是一場圈錢運動，最成功的是讓觀眾很愉快地掏錢。無疑，《功夫小蠅》做到了這種成功。儘管它極具諷刺與社會關懷，但這一切都只是它的外表包裝，目的也僅在於贏得廣大觀眾的親睞。所以，它的憐憫不低沉，不沉重，沒有直接的鏡頭，只有無盡的想像與狂歡。儘管Sudeep所代表的富人受盡嘲諷，但電影卻再次證明他們的成功，名利雙收。在無盡的幽默與爆笑後，背後的憐憫幾乎可以忽略不計，甚至它也成了一種商業元素，人們需要它，撫平人內心的激憤與不平。但必須承認，這種憐憫與關懷儘管廉價，也很不真誠，但依然必要。如果現實終不會改變，也於事無補，在電影中給人幻想、給人滿足，大概也是一件好事吧。

電影中的憐憫，顯然不是羅素所強調的。相比羅素的高高姿態，電影則更具親民化，但卻少了一種最基本的真誠。正如，我們今天批判公知一樣，早已被利益所綁架，盡說些不痛不癢，卻有媚惑力的大話。作為有反思能力的個體，大概都有此種憐憫，但尷尬的是始終無法言說，因為他無法代言那些讓人憐憫的對象。而當憐憫附屬於利益，也就喪失了羅素所說的那種力量。

但我始終堅信，同樣存在這樣一群人，他們的良心並沒有出賣給利益。正如新聞人陳濤所言，一個典型的南方週末人是這樣的：出生在農村或者中小城鎮，有一個談不上幸福的童年，曾經做過文學青年，通過個人努力而獲得接受好的高等教育的機會。這樣的人，有一點驕傲、有一點清高、有一點排斥庸俗、有一點顯得有理想的樣子；這樣的人，有的社會責任，他無法忘記，雖然自己通過高考改變了命運，但是小時候和他一起玩尿泥的小夥伴們現在還在社會的底層掙紮著。   舉報