那些無以名狀的

看《雙生花》時，我想，為什麼她總像喝醉了似的？尤其是克拉科夫的維羅妮卡。這個女孩常常流露出一種旁若無人的沉醉感，臉上流淌著光線、雨水和莫名的歡愉，而觀眾卻找不到與之呼應的外部情節。於是我們說，果然是歐洲片兒啊！

重看基斯洛夫斯基，最直接的感受是電影可以表達無以名狀的內心。平時你很難用語言描述，更別說分析和闡明。在看到畫面前，你甚至不知道自己心裡有著這樣那樣的角落，這樣那樣的思緒。我想起下班時我多半會站在地鐵門邊，凝視窗外飛馳的景緻。天光以可見的速度流逝，那時總有一種難捨的心情，就像擔心會錯過什麼似的。我記得深冬光禿禿的樹——楊樹、楓樹和暗色的矮松群，還有遠一點那灰白的天。我記得秋末溫紅的夕陽，它變得更深、更冷時，裡面的那種惆悵。如果早晨不太困，而我也沒有被擠得面目模糊，經過大屯東時我會抓緊時間盯看城軌下發亮的馬路，以及小小的、散落在晨光里輪廓清晰的行人，他們煥發出一種那麼新鮮的光彩，同時又如夢如幻，這一切卻不過是為了去上班。不是說上班本身有什麼問題，而是日常生活里存在著那麼多不對等、不匹配、莫名其妙的時刻和事物，令我感到說不出的荒唐。就像基斯洛夫斯基問：為什麼早上要起床？我回答不上來，我甚至意識不到這個問題的存在，這種回答不上來和意識不到卻整個地影響人的生活。

在《雙生花》里，它們居然難解卻纖毫畢現地浮現出來，使我驚訝。我一直對基斯洛夫斯基懷有莫名的親切感，其中有《沉重的肉身》的影響。以前我會一邊觀影一邊留意和搜集蛛絲馬跡，為了「看懂」和印證劉小楓的評論。當時我是那樣迫切地尋找答案，想要把動盪的生活固定下來，想要掃除一切生存之謎。漸漸地我放棄了這種努力。我看不懂，自始自終。誰知道那個已死的波蘭人想要講什麼？很顯然他並不打算遵照一般的講故事套路。即便他談論自己的電影，那也無濟於事。米沃什說詩人不是自己作品的最好解讀者，導演也不是。我只是奇怪他怎麼那麼懂維羅妮卡——好像他自己就是那另一個維羅妮卡。他像空氣一樣漂浮在她身邊，感受她的感受；像她自己也察覺不到的呼吸一樣，傳達她的感受。他那保持鎮靜的目光極其細緻地，來來回回地落在她面部的皮膚上、睫毛的剪影上、身體的起伏上，卻又沒有明顯的情慾味道（情慾缺乏耐心和專注）。他既是他者，因此得以「看見」她（我們很少能藉助外在的眼睛看自己）；同時又內在於她。一個男人是怎麼做到這點的呢？

看電影時，我看的不只是維羅妮卡。如果只想弄懂情節，那這部電影有太多無法用邏輯解釋的地方，我感到電影之於基斯洛夫斯基，恰好是能夠表達難言之物。他的散文是非常明晰的，他用文字來表達另外的事情。觀看克拉科夫的維羅妮卡，觀看巴黎的維羅妮卡，我居然漸漸看到了我自己。長久以來堵塞在我心裡的無名情思，無論是用「惆悵」，用「憂慮」，用「孤寂」，用「混亂」還是用別的什麼詞，都無法準確表達。當我又一次把頭抵在地鐵的窗玻璃上，再一次感受今天的消逝，而已經發生過的不但沒有被消化，還沉沒到看不見的地方去，這種沉澱時時刻刻都在進行著，使我的心成為充實的廢墟。

我的生活和維羅妮卡的生活沒什麼相似處，因此打動我的不是具體情節，而是畫面、光影、音樂和人物表情的綜合。像一道聲色的河流突然清晰起來，我「看見」它同樣在我的身體裡流淌。它訴說孤寂，卻不用「孤寂」這類太實又太虛的詞。它傾吐，借用通感。禱告也會帶來近似的感受。盧雲說，禱告就是呼吸。我作過很多字真句實卻哪裡也不曾到達的禱告，但還有一種禱告，我覺得自己不過是深深嘆了一口氣，那一刻卻突然明白上帝在聽。「聖靈親自用說不出來的嘆息替我們禱告。」聖靈的嘆息就是這樣一種充滿通感的語言，如此充實、豐滿，一下道出實情，卻又那麼短，比萬分之一秒還短，而你用一萬字也重述不出來。每當我進入那樣的禱告，我能夠感受到自己真實地活著。就像《雙生花》里，維羅妮卡微笑，蹙眉，走動，躺下，裡面有那麼多孤寂，那麼多憂愁，那麼多悸動，那麼多失望……我彷彿聽見她無聲無息不住地說：活著，活著，活著……

在基斯洛夫斯基的視線里，生命永遠是個別的，一個名字對應一張面孔；它不被也不能被斷章取義；它充充滿滿地有憂愁，有歡喜；它不能被概念化和教義化，也不能被道德的眼睛打量。從某個方面說，我相信上帝沒有道德之眼——噢，祂不需要。祂就是存在本身，祂就是祂自己，在祂裡面沒有任何黑暗和「不許」。祂的語言是綜合、整體性的語言，而我常常聽不懂。我以為真理只是「理」，誰知道真理居然是個人，名字叫耶穌。這是多麼具有通感的一件事啊。

當我站在下班的地鐵上，回想這一天，我常常看它為各種需要被分析之物。什麼是對的，什麼是錯的；什麼是應當的，什麼是被禁止的；怎樣才能更……怎樣才能不……。可它是一道河流。除非我能使用另一種更飽滿更整體的語言，我無法表達，甚至都無從去認識。

當巴黎維羅妮卡攥著克拉科夫維羅妮卡的照片，突然痛哭，我不知道這是為什麼。我只知道她在這個時刻哭了，同時引起我內心的震盪。那個不知情的男人伸手去撫摸她的臉和身體，吻她，進入她，她一面哭，一面漸漸起伏，呻吟……當最後那聲叫喊迸發出來時，我感到她替我呼出了一口渾濁之氣。   舉報