無恥的愛與暖

正如上帝他老人家的第一個命令「要有光」一樣，美劇編輯在受訓的時候接到的第一條指示想必是「要有愛」。有了這個前提，接下來要創造的世界也就有了根基，不管再怎麼無下限的折騰，也總會有觀眾們守在電視前痴痴買單。
Show Time旗下的《Shameless》（中譯《無恥家庭》）走的就是這個路線。好劇《絕望的主婦》專注中產階級的家長里短，《無恥家庭》則把目光投向了社會底層的喜怒哀樂。劇中主要角色是甘里格一家，酒鬼父親法蘭克的無恥行徑實在罄竹難書，而且還在不斷刷新下限，非要總結那就是美國噩夢，是美國夢宣傳的所有美好的對立面。法蘭克多年以來對自己的六個子女不管不顧，妻子莫妮卡也是管生不管養，甚少出現。長姐如母的菲歐娜才是拉扯五個弟妹的功臣，但僅能保證最基本的衣食，哪裡顧得上塑造弟妹們的三觀。正如二弟立普的名言，「窮人要想變富，只能偷和騙」，剩下的五個甘里格中除了嬰兒利亞姆，也都不是省油的燈。
在《無恥家庭》裡，坑蒙拐騙偷是貧民區生活的必備技能，熱水器壞了，查查哪家剛死了人，立普和伊恩哥倆直接偷回來；夏天來了，就和鄰居合夥到公園去賣大麻和啤酒，管你成年不成年；房子要沒了，小弟弟卡爾投毒房主未遂，小妹妹黛布立馬演技全開，非說房主猥褻自己：生存是第一原則，此外一切都能變通。而各種毀人三觀的男女關係、男男關係、女女關係則是貧民區生活的標準配置，尺度之大底線之低常常震得觀眾們雙膝酸軟。
《無恥家庭》的魅力在於觀眾無法對任一角色產生由始至終的恨，哪怕是操蛋到了極致的法蘭克。同時你也不能至始至終的愛一個角色，因為他們總會在某個時刻用自己的選擇碎了觀眾的玻璃心，比如立普上不上大學和感情生活的糾結。在對角色的又愛又恨中，觀眾也就對劇中無法掌控的殘酷生活生出了同情和理解。這一切的源起，則在於編劇們並沒有單純展示馬戲團奇觀一樣的底層生活，而是在開創這個世界前，先大喊了一聲「要有愛」。然後世界再怎麼混亂，也就有了基礎，搖搖欲墜的生活也像有了氣墊，總能在粉身碎骨前把人溫柔擁入懷中。長姐菲歐娜使出渾身解數，把整個家攔在懷裡，對於自己的幸福連憧憬都小心翼翼。不要臉如法蘭克，也在偶爾那麼幾個時刻擔起來父親的責任（也許心懷鬼胎也許誤打誤撞）。其他的弟妹和朋友也總在困苦之際抱團取暖，或者按照《無恥家庭》的風格：共同夾緊雙腿，力抗生活的強姦。
在眾多描寫社會底層的作品中，《無恥家庭》的立意和手法都有討巧之嫌，但不能過於苛求以收視率為出發點的電視劇。要說殘酷比不上《珍愛》，要說真實我更愛《這就是不列顛》，比迷幻自然還有高山仰止的《猜火車》，比起《舞出我人生》《光豬六壯士》等勵志路線的片子，《無恥家庭》連溫暖也都欠奉。拿電影和電視劇做比不算公平，從另一個角度則顯出了《無恥家庭》的意義：它用長度和平淡（相對的）來給電影裡濃縮的底層苦難祛魅，用人人皆有的喜怒哀樂來標註生活，因為淡化了尖銳的批判，所以立場更中立，社會固然不無責任，但可憐之人也必有可恨之處。
觀眾即使偶爾覺得無條件的愛過於勉強，站不住腳，可誰又能拒絕很多很多的愛呢。上述的電影算是筆筆入微的寫實主義，那《無恥家庭》就是色彩跳脫活潑的抽象畫吧。要知道，能畫好抽象畫的，必定有著紮實的功底。《無恥家庭》所表現的一切，也是有現實來背書的。   舉報