《閃亮的風采》落荒的輝煌

   在我看來，斯科特.希克斯對電影的理解特別自我，他的電影都是饋贈自己，為紀念某一次因「情」悸動而作的大螢幕狂想曲。這樣的導演，他們的藝術創作不受旁觀者的牽制，他可以愛畫面勝過愛故事，也可以愛音樂勝過愛語言，他們會用自己的眼睛尋找攝取的獵物，會用自己的耳朵傳遞他們感受到的震撼，然而會把心留給觀眾，各種感悟隨它去。

   也許冥冥中安排了斯特克與電影《閃亮的風采》的未來關係，於是有了他駐足於一場演奏會，萌動於未知的探索激情，並支付他的誠意，有了與澳洲傳奇鋼琴家大衛.賀夫高特邂逅之後的更為私密的同游之旅。如是，可知《閃亮的風采》是一部人物傳記片，誠實又有些狡黠地紀錄了大衛.賀夫高特的大半生。

   先拋開影片，如果這是一本書，你的書籤會翻捲出這樣的時間軸：
大衛.賀夫高特來自波蘭猶太裔家庭，出生於1947年的澳洲墨爾本，家境並不優裕，父親是他的音樂啟蒙老師，兄弟姊妹里，他與姐姐瑪格麗特最親近。
5歲時展現出鋼琴演奏的天賦，在當地參加各種比賽拿大大小小各種獎，神童之名隨之而來。14歲時得到留學美國的機會，被他的父親毀掉，迫他留在家裡，神童小鋼琴家心智的荷重已至頂點，精神在崩塌中獨自修復著。
19歲決然離家到英國皇家音樂學院深造，學習三年，再次突破自己，名聲大震。這期間，大衛的學習費用絕大部份靠外界團體或個人資助，其中有位令他縈懷不忘的忘年師友——澳洲女作家凱薩琳.蘇珊娜.普理察。
1970年，大衛24歲，精神分裂症徹底擊垮他，他離開英國回到澳洲珀斯，與其決裂的父親拒絕收留他，他自尋生路。之後，他遇到一位好心的老婦人，倆人有短暫的婚姻，離婚後的大衛被送進珀斯的精神病院，又一個十年流逝。1983年，大衛的胞弟在珀斯的一間酒吧找到他，大衛被酒吧老闆收留，在那裡他像流浪藝人那樣討生活，但活得快樂。
1984年，大衛遇到占星家吉莉安，倆人結婚，大衛的人生峰迴路轉，第二次的演奏生涯方興未艾。與霍洛維茨的名字並提，專業人士給予大衛.賀夫高特毫不吝嗇的讚譽，大衛的傳奇人生就此流暢地譜寫開來。

    而闔上書，點擊播放鍵，你會發現《閃亮的風采》，除了講述這樣一個故事，它更為獨特的吸引力來自斯科特的電影語言，他用一切傳統的拍攝理念成就了與眾不同的個性化影像。就如同講一個笑話，說者的技巧與幽默感不同，出來的效果便不同。電影也如此，有關真人真事的傳記片很能檢驗導演的功力，枯燥或靈動，從敘事方式與剪輯手法上能夠直接感受。

    大玩家蒂姆羅賓斯給出意見，好的故事要有抓人眼球的好開頭，因為沒人會在堆積成垃圾山的劇本庫里為作者自以為獨一的「絕世劇本」謀殺午後茶的大好時光。電影相對幸運，拍出來就會有人看，但有個適口的好開頭，其作用也不容忽視。

《閃亮的風采》開場很特別，黑幕，旁白，「先聲奪人」，繼而用傳統的定位鏡頭緩緩拉出主人公大衛的特寫，整個畫面只有半面人像，沒有時間、地點，這有意貼合了電影的主題，營造出雙向的「迷失感」，一個暗示著主人公閉鎖上的內心世界，一個映照觀者探尋的未知的電影故事。而主人公急促但輕柔的喃喃自語，逼人感受往復碾壓車轍的不適，再配合言說的內容，將大衛非正常的精神世界淡淡地勾勒出來。他說他或許就是一隻軟弱的小貓，需要被安撫被鼓勵……觀眾從這裡思索，如果重新來過，大衛的人生軌跡或許不會有那麼多斑駁的傷痕。你又會如何看呢？

   說到整部電影的敘事語言，斯科特運用了平行蒙太奇與顛倒蒙太奇並用的方式。剪輯時有兩個時間軸，追尋所謂過去與現在並行的設計，然後在其主設計上，再次打亂故事結構，先介紹現狀，回過頭講「從前」，期間穿插「現在時」，最後回到現實。
比如，電影一開始，大衛在雨夜奔跑，站在酒吧外面向里張望的場景組合，在電影即將收尾時，這組鏡頭被重複利用到了劇情里，來了個前後照應。而過度的「時光隧道」是一組大衛奔跑的長鏡頭。反常規地在靜默的畫面里，運用正反打鏡頭模式，把大衛與他眼中的世界聯繫起來。然後，又用「雨景」來豐富畫面中人物的情緒。縱觀全片會發現，斯科特的「雨」象徵著「大衛」轉運的吉兆，因為父親拒絕收留他，是逃離了「枷鎖」；雨夜他進入酒吧，從那兒他才開啟了新人生。

   兩個人面對面時，鏡頭會對人物相互切換，這種正反打鏡頭模式通常在室內場景的人物對話中典型式運用，這種技巧在《閃亮的風采》中且用得頻繁極致。斯科特對節奏的把握自有一套，他用正反打、還要用內反打、外反打，從全景到特寫，把慢節奏的長鏡頭推升至快速的短鏡頭。令我印象最深的出現在大衛獲得英國皇家音樂學院錄取通知書後，回到家，面對父親的一系列鏡頭裡。鏡頭的重點設置在大衛父親身上，全景—中景—近景—特寫不同範圍攝入，暗示了大衛父親作為一家之主的地位。當大衛被父親毒打倒地時，對大衛及父親俯拍、仰拍的內反打鏡頭，則展現了父子間的關係，大衛與父親極少交匯的眼神又強化了他們之間的隔閡，總之，大衛是小雞父親是老鷹，強者對弱者的操控力、壓迫感一覽無餘。

    我覺得，在《閃亮的風采》中，斯科特更喜歡遵循探索主人公內心的目的的邏輯來剪輯。這樣他可以打破時空的阻礙，需要藉助更多的細節，保證順理成章的起承轉合。在劇中，可以多次看到「眼鏡」「煙」「大衛的手」「雨」「鞋子」「跳格子」「紅色手套」等等的鏡頭。而雨是這部影片傳遞情感的重要道具，為保持故事的連貫性，在斷裂的剪接中呈現合一的連續性，斯科特借用「雨」的背景，使其成為接縫的粘合劑存在著。如，劇中演繹大衛精神崩潰，回到珀斯的那段，先用「電話鈴聲」轉場，切走「醫院的畫面」，再出現電話亭裡的大衛。之後，斯科特巧妙地用「雨」「電話對白」，打破了時空的維度。起到故事註腳的作用，解讀了大衛及其父親兩個人的心境，並統一了二人所處的同一地點——珀斯。


    女作家凱薩琳去世後，給大衛郵寄了最後的遺物。這段插曲，斯科特用一分10秒來完成，這些異常平靜的細節都是對大衛失去一種「精神鼓勵」的歸納總結。前20秒特別有意思，輕易地建立了邏輯必然性的感覺。先是特寫鏡頭，郵箱內包裹，大衛的手。然後，小全景，切入走下樓來的博甘斯太太。之後，近景，畫面回到大衛的表情上，他向博甘斯太太問「早安」。再次切入，中近景，博甘斯太太正面臉，尷尬、厭煩的表情，沒有回答大衛的問話，顯得特別粗魯無禮。此時，在攝入博甘斯太太時，用了內反打鏡頭，這給看客設置了「疑惑」的探索空間。緊接著，快速切出，博甘斯太太的背影出離鏡頭。又剪回到近景，大衛不以為然地自我寬慰，他的動作是聳肩撇撇嘴。繼而，稍長的定位鏡頭仰拍，大衛上樓。（公佈結果，大衛沒有穿褲子，光著下身，暗示了大衛的人格障礙，另一面展現他的善良禮貌，活在自我的世界。）

    當然，聲音與畫面錯位的剪輯方式是《閃亮的風采》的一大特點，因為全劇的核心是鋼琴家的演奏，在彈奏拉三時，畫面成了壯麗的背景，聲音像奇妙的天象，圍繞著畫面，剪刀手的魔化技術把這段最為精彩的片段完全呈現，沒有打折。這得益於斯科特對音樂的鑑賞力。

    影片的原型大衛在演奏時，他嘴裡總會默念什麼，這在電影中並沒有刻意表現，其實無關緊要。主要是傑弗里.拉什的演技無可挑剔，徹底驚艷了我，努力就有收穫，金球奧斯卡影帝的榮譽一定讓他倍感欣慰。而諾亞.泰勒雖年輕，卻毫不遜色。突然，腦子搭錯弦，想到了螢幕版《辛普森一家》的宣傳廣告「瞧瞧我這一家子，你會更愛你自己的家。」我並非幸災樂禍，對看過《閃亮的風采》的同學們而言，我有點「本末倒置」地亂抓重點，也許能夠理解。大衛與其妻子在接受南方週末採訪時說：「作為父母，千萬彆強迫孩子，不要破壞音樂在他們心中的美好感覺」。而「強迫」這往往是望子成龍之路最受歡迎的裝備。


     最後，放幾個細節圖收官。精巧且反覆使用的道具、細節是對主人公的精神分析，也有用畫面解說劇情的直接用意。
A． 穿錯鞋子，劇中出現一次，劇尾巧妙地應和。
B． 「襲胸」，大衛對他喜愛的女人示愛方式，在他的世界一切都是隨心而為，旁若無人。如此表現，毫無猥瑣之意，「稚氣未脫」的孩子氣是大衛人格障礙的一部份。
C． 特別多的眼鏡特寫鏡頭。這裡特別注意到兩處「破碎」的表徵。女作家凱薩琳去世後返還給大衛的照片，相框裡的玻璃膜片破碎，道明大衛人生中某段最為重要的關係結束。後面，大衛父親破碎的眼鏡鏡片，在劇情中父子最後見面時，表明，他們之間畸形的父子關係結束，大衛有了自主思想的勇氣。另一方面，這強化了大衛父親的性格特徵，這位偏執怯懦的父親，他的人生受納粹的迫害，不覺中他又把陰影作為利器傷害了家人，大衛是最大的犧牲品。事實上，大衛是天才，或許冥冥中註定他的人生如此狂亂神奇。