說給不愛貓的自己聽

我可真不敢說自己愛貓。大概5、6歲的時候被撓過一回然後有點輕微過敏、後來又被愛倫坡的短篇《黑貓》嚇壞了之後我就對任何小動物都抱有了某種警惕，到現在如果覺得一隻貓很可愛的話，也不過是摸一摸它的地步。這種對於小動物、尤其是對於超萌超文藝的貓科動物的沒那麼喜歡常常讓我覺得匪夷所思，據說容易覺得孤獨的人會傾向於養寵物，我覺得包括孤獨在內的很多事情我都害怕，但是我一直都沒有過養寵物的打算。
然而卻又很多關於貓的零星記憶。比如有一年的暑假被留在學校寫論文，晚上去圖書館的路上被一隻貓纏住腳踝嚇得的不敢動，糾結半天脫身後去小賣部買了魚罐頭一塊一塊的丟給它吃；還有一回已經工作了，單位宿舍樓下有不少野貓，有一隻不知怎麼就待在我們房門口不肯走，我想了想就去買了炸魚給它吃；再就是現在，學校的貓聽說是搬校區時好多同學把它們裝進口袋裡帶來新校區的，也還是在去圖書館的路上被纏住一回後，我就成了一個包里隨時都放魚香腸的人（所以我同時也是個慣於用食物表達情感的沒品味的人）。
租賃貓的姑娘拉著小推車拿著小喇叭拖著長長的聲調喊「租賃貓」的樣子讓我想起從前讀過的三毛的了不起的理想：大概是要當個收破爛的，看看有什麼可以挑挑揀揀的，猜猜每個破爛背後的故事，或者當個回收酒瓶的，騎著車子晃晃朗朗的，歡歡喜喜的各家各戶的躥，總之，就是這種匪夷所思的、甘願將時間用於無用性但又讓人覺得現世平安喜樂的、類似於賣夢的職業。
如果一定要追尋某種規律的話，看上去輕描淡寫的荻上直子也許是有一些更大一些的關注面在裡面的吧：電影裡出現的各色租賃貓人物依次有老人、中年人、職業女性、少年，以及不尷不尬如女主角相同年齡並有著共同青春記憶的年青人，而每一個人，或者每一類的人，都存在這各自的寂寞，存在著各自內心的空洞。
而我最喜歡就是荻上直子將抽象的寂寞的空洞表現為具象的洞的方式：獨居的老奶奶為兒子做的布丁中心處被吃掉的那一點空洞、中年危機的不討家人喜歡的大叔襪子上破洞、女職員甜甜圈上的空洞、以及少年時代朋友的螞蟻洞。這種具象的方式讓寂寞和孤獨成為了看得見的東西，我們這位租賃貓的姑娘於是也可以大大方方的指出他們的寂寞，大聲的宣傳到「寂寞的人都來租賃貓呀」，坦然的跟他們說「寂寞沒什麼好丟人的」。
《悠長假期》里長期和瀨名保持聯繫然後認為瀨名的琴聲里總缺了那麼一點什麼的教授有一次跟瀨名說：瀨名君是個狡猾的人的，因為瀨名君從來不說寂寞。那種又寂寞又虛榮的不想說的心情給人的感覺如此糟糕，所以這部不到兩個小時的電影裡頻頻說出的「寂寞」就像大熱天的冰鎮啤酒打開時那一瞬間的泡沫，讓人驀的生出一種長鬚一口氣的輕鬆。而最迷人的是，這種寂寞一旦說出來，好多類似黑洞的東西也立刻擁有了夏天般的金黃色，不再讓人覺得那麼的沉重，不那麼的頹廢，寂寞的聲音也不再是冬天暗夜裡的風聲，而成了夏日林梢的蟬聲。
當然這並非表面看上去的如此輕鬆，或者說這輕鬆的金黃色的夏天有過漫長的成形的過程。租賃貓的姑娘自己在回憶裡淡淡的說出曾經的內心風暴，想想呀，若不是痛苦過的人，再恬淡性格的年輕姑娘大概也不會安於這樣一種生活和職業吧，當少年時的朋友和她回憶起學生時代說「真羨慕那時的你呀，因為你雖然沒朋友但卻並未顯露過寂寞的神情」時，她一定也是惆悵的吧，村上春樹對此是說過實話的：「哪裡是喜歡一個人呀，只不過是交不到朋友罷了」。所以「因為懂得所以慈悲」這種老生常談的話也不是沒意義吧，能看穿別人寂寞的人不知道會不會寧肯自己沒有這種稟賦，因為某些共鳴雖然讓人心生安慰但歸根究底還是沉重。
擁有了這種稟賦的女主角用來表達「懂得」的共鳴方式是租賃貓。我常想貓這種壞脾氣的愛發嗲的薄情的動物得到了我們那麼多人喜愛是不是因為在它身上我們投射了自己的某種性格：就是那種特別奢望的、希望自己即使如它那樣的壞脾氣但還是會被寵溺著任性的貪圖愛的想法。想到這一點卻又會對人的性格不那麼悲觀了，同樣執著於「療傷」的吉本芭娜娜早就在《廚房》里寫過：實在覺得熬不住的時候可以養個寵物呀擺弄些植物呀甚至養個孩子呀，看看自己能做些什麼，看看自己的界限在哪裡，所以如果我們真的去養一隻貓、去溫柔的寵溺的如女王般對待它的話，我們可不可以把這當作某種觀察自我：去弄明白愛是怎麼給出去的，是怎麼得到的，是怎麼維持的，畢竟貓貓也不是只是賣萌，女主角不也碎碎念到要去弄貓的食物，要去打掃貓的廁所什麼的嗎？所以，即使微小如養一隻貓也是一種改變，是一種對寂寞狀態的努力。
電影裡第一位租賃貓的老奶奶（超萌的說，有一種上了年紀的老貓的神態）在租賃貓時說，因為已經到了連養貓都害怕會在貓之前死去的然後害怕死後貓會無人照顧的年紀，然而又實在孤獨，所以只好租賃一隻貓。從前我一直以為變老的某種跡象大概是如我一樣的表現：也許從前是不喜歡寵物的，但卻也開始慢慢喜歡了，開始試著喜歡了，甚至想著也許有一天會養一隻陪伴自己，但是我沒有想到的是，有一天你可能會衰老孤獨到養寵物都要斟酌的地步，於是這個理由讓我如此的不停流眼淚。所以我忽然非常的希望自己也能夠逢到一個租賃貓的姑娘，落落大方的跟她說：好寂寞呀，租一隻貓給我吧，我對貓有點過敏，也說不上特別喜歡，但是我想試試看
PS：花草、樹木、風鈴、杯子、花襯衫、拖鞋、水果、啤酒著名豆列「看日劇，過生活」真不是坑爹的，每回看日式電影或日劇里所展現的靜物之美都讓我覺得生活之美，有種強烈的要「過日子」的感覺