寫作是孤獨者的事業

「He should have been someone that everybody knows.」
"Yeah. What happened?"
"Life."
這段話第一次出現時我還輕巧一笑，覺得是個有點兒意思的雙關。沒想到後來影片緊接著就真的講了成功作家和life如何不相容的故事，整整三個。
」Words ruin everything.「 Clay說的這句話我很久前也寫過。我毫不懷疑。文字終歸只是對存留已逝時空或思想的空虛嘗試，有關文字的夢更是對不即時空的留戀。當你重新接觸那一刻的生活、思考它、寫下來變成紙上的永恆的真實，那一刻已經永久地變形了。
Fictional，虛幻。所以從獲得文字的那一刻起，老人失去了給愛人幸福的能力、Rory和Clay的生活中失去了誠懇和信任；從試圖抓住對生活最精準的描畫的那一刻起，他們就脫離了實質的生活本身。像Clay最後說的，"But at some point, you have to choose between life and fiction. The two are very close, but they never actually touch."這樣的二分可以理解，電影用老人的故事完整的講明了文字有多美（在法國讓他看到」一個新的世界「）和代價有多大（巨大的悲痛後而成），為了偉大的作品，總要掏空作者、以全心投入這紙上的幻境。對於Rory來說，他的作品雖沒來源於嘔心瀝血地寫作，但他為之做出了不可更改的選擇，也是」You take those words. You take the pain.」按照Baumeister的理論，人是由他的各種選擇所定義的。從抽象的角度說，Rory為文字犧牲的不只是他和妻子間的信任，而是他浮士德的選擇。
聽完Clay這番關於生活和小說不相融洽的自白後，Daniella就放棄了追問，開始和他擁吻，像是在說服這個此刻被剝奪了生活的孤獨的人：我和你站在一起，我理解、甚至也選擇你的選擇。但Clay最後會讓Daniella走，我並不覺得奇怪，女性，在本片中一直代表了生活某種最真實、誠懇、直白的真相。像他對她說的：「像你這樣漂亮聰明的女孩，為什麼會愚蠢到想做作家？「看著Daniella，他會覺得she is too lively to be drawn to this嗎？就像Dora和老人曾經的妻子一樣。最後Daniella問Clay他到底想要什麼，畫面從Clay面孔上切到Rory抱著妻子說抱歉，那樣藍色的色調，是解凍追憶與願望、冷冰冰得不到現實的回應和原諒的最恰當的色調。

片子看完渾身冷汗像看了部恐怖電影，因為看之前我剛給朋友寫了這樣的話：」不現實（Fiction, past, future and beyond）於我而言是現實，是魚生活的水。相比之下，日常生活是向陌生的現實的adventure，是在狹小侷限的現實中進行的控制實驗。「
但天知道我有多愛這樣的日常生活。
電影裡的作家們，他們也愛，愛他們的妻子，愛他們妻子許諾給他們的愛和踏實的生活。
但就是有一條細細的，永遠也跨不過去的線。Fiction和life的兩岸，你只能站在一端。

趕著睡覺寫得很亂。有機會重寫再說吧。