那些有關音樂的記憶

       柴可夫斯基D大調小提琴協奏曲，是我最喜歡的協奏曲，沒有之一。但是我真的沒有想到，竟然有人真的為這部協奏曲拍了一部電影。
         音樂，從誕生的那一天起，就成為了人類抒發情感的一種手段，在聆聽這些偉大的不朽的音樂時，帶給人心靈的巨大震撼，是無可比擬的。音樂，作為一種藝術形式，擁有巨大的力量，控制人心的力量，尤其是古典音樂，在這些沒有歌詞的旋律里，竟能僅僅通過旋律就傳達出種種的情感，出自人類之手，卻彷彿上帝的聲音，給人無限的啟發。音樂在任何時代代表的都是一種解放的力量，它可以穿越國界、民族、語言，讓人們敢於反抗壓迫，藉由藝術的力量尋求夢想。但正因為此，音樂往往成為了被打壓的對象，而音樂家，作為傳播音樂的媒介，在一些特定的歷史時期，在一些特定的國家裡，遭到了迫害。但是，世界的規律是無法抗衡與逆轉的，能夠震撼人類心靈的美好的食物，是永遠無法被毀滅的，也許作為一個物種，人類可能會毀滅，但是音樂也許並不會隨著人類的消失而消失。
         記得看過一部叫做《竊聽風暴》的電影，影片中的那位特工先生，被竊聽器中傳來的音樂聲與詩歌吸引了，從而拯救了藝術家，可見音樂的力量。如此的例子舉不勝舉，無論是在電影中，還是現實生活中，音樂永遠不僅僅是生活的調劑，它成為了許多人賴以生存的精神食糧，成為了療傷的靈藥，成為了抗爭的武器。我想，柴可夫斯基，甚至是所有的音樂大師們都沒有想到，他們的音樂可以超越時間，成為人類歷史中不可磨滅的珍貴財富。有時候，當我聆聽這些音樂，忍不住熱淚盈眶的時候，往往會好奇，在這些音樂大師的靈魂中，究竟存在著怎樣百轉千回的世界，這些旋律，怎樣能如此憑空產生，並無時無刻的震顫的我們的心靈。
        在影片中，在這部偉大協奏曲的背後，有一個淒婉的故事。這是一個民族的悲傷，是一個國家的悲傷，也是那段歷史的悲傷。被龐大無情的國家機器打壓，想像在座無虛席的劇場裡，突然闖入的不速之客折斷指揮家手中的指揮棒，音樂戛然而止，這不速之客，不僅折斷了指揮棒，終止了音樂，也折斷了所有人靈魂的翅膀。而三十年後，當年的青年已垂垂老矣。為了重溫昨日的舊夢，當年的那群少年重又踏上尋夢的道路。從一場鬧劇，四處拼湊的民間藝術家，雜亂無章的安排，通過忽悠得來的演奏機會，這場夢，真的只是一場夢嗎？這場音樂會，真的能夠成功嗎？直到音樂聲響起，遲到的演奏家，嘈雜的音樂聲，一片譁然的觀眾，仍然讓我們覺得，啊，原來這真的是一場鬧劇。然而協奏曲的奇妙或許就在於此，除卻樂團的絕對領導者指揮，還有首席小提琴帶領著所有的演奏者，不由自主的走進這段音樂的夢境中。從長達三十年的夢裡重新醒來，把自己的身體，心靈，還有整個靈魂，都交給音樂，沉入到這旋律中去，不止作為演奏者，也作為一名聽眾，作為一名觀眾，作為一名歷史的經歷者與回顧者，沉浸到音樂中，我始終遺憾，自己無法成為一名演奏家。記得有一位朋友在與我一起聽音樂會的時候，對我講：「作為一名觀眾，是永遠也無法真正體會在舞台上的那種感覺的。」想像在音樂結束的那一瞬間，壓抑在心中的情感，對於藝術的追求，沉澱在長久歲月中的不甘以及恥辱，一下子，全部被釋放出來，這巨大的力量，讓人動容。全場觀眾起立鼓掌，他們向台上拋上玫瑰花。這或許就是音樂的魅力所在，音樂從來都不是演奏技巧的堆砌，在這些被寫在紙上的音符里，飽含著情感，如果沒有情感，音樂只會是乾巴巴的幾個和弦，永遠無法稱之為音樂。
        關於柴可夫斯基，我想已經不必贅述太多了，偉大的音樂巨匠，不世出的天才，同時他的這部協奏曲在剛剛誕生時，屢屢被拒絕，所以，一位藝術家最大的悲哀就是他超越了時代。而超越時代往往意味著巨大的孤獨，不僅不被接受，甚至等待他的是譭謗。世人把注意力從音樂中抽離出來，開始''關心「藝術家的生活，世人竭盡所能去挖掘，音樂被遠遠地拋棄在一旁，任何偉大的篇章也無法與一條八卦花邊新聞相媲美。人們更加關心的是柴可夫斯基的情史，他是一個同性戀，他愛上了自己的外甥，而不去欣賞他的音樂。這是音樂家的悲哀，也是音樂的悲哀，更是世界的悲哀！在這部不朽的作品中，我們聽到了如泣如訴，也聽到了無比的激昂，音樂家可能正是藉由旋律，抒發著在長久的悲傷壓抑情緒中，在無數個不眠之夜之後，所得以抒發的劇烈的情感。這或許正是我喜歡這部作品的原因之一，在經歷漫長的道路之後，由絕望的邊緣重生，又面向希望；這或許正是我眼含熱淚的原因，說是自虐心裡也罷，在漫長的蟄伏期里，百折不撓，誓死捍衛自己的夢想，當最後成功的那一刻，或許才是最為吸引人的，才是最為釋放的，最令人欣慰的。或許音樂的力量，也正因為這些坎坷，這些壓迫而更顯得無比強大，無比崇高。
         影片隨著樂聲的結束而結束，讓我們將目光穿透歷史，要看那個留著鬍子的音樂家，要看那個身在遙遠俄國的偉大音樂家。讓我們凝視他，看到他所有的靈感，所有的才華，也看到他所背負的巨大的情感的重擔，看到他內心中的夢魘，看到那些掙扎。看到他坎坷的一生，寂寞的死去，同時再讓我們回到現實中，再一次細細地聆聽他的音樂，或許，就會在這音樂中聽到些許的不同，聽到我們從未聽到的旋律與情感。音樂，最為無比美好的存在，卻往往並不誕生於美好之中。除卻柴可夫斯基，讓我們在內心中默念那些音樂大師的名字，在那些傳媒無比落後的時代里，他們孜孜不倦的創作著，揮灑著自己的靈感。同時也讓我們向那些不僅為追逐名利的演奏家們致敬，是他們讓那些音符有了生命，是他們讓音樂充滿了生命。同時，或許我們也應該感謝科技的發展，人類社會的進步，這些，才讓音樂不只是宮廷人的玩物，音樂被釋放出來，在廣大的人類世界中生存下來，成為你我mp3里，電腦中所留存的永遠的美好記憶。
        但同時，在閉上眼睛聆聽音樂時，也不要忘記，現場聆聽一場音樂會，會遠遠超過通過媒介聆聽音樂，那種力量與情感，通過光線，聲音，氣氛，動作傳遞到我們的身體中，浸入到我們的心中。最後，讓我們拋棄這無聊甚至有些多餘的感想與評論，重回音樂中，因為能夠詮釋音樂真正力量的，只有音樂本身。燈光漸暗，人聲漸漸沉寂，音樂聲起，世界在眼前鋪陳開來。   舉報