希望是一個狗東西。

  曾經想像過自己是一個為死刑犯做最後晚餐的廚師，精心準備每一次的晚飯，在菜餚里混進我的血肉，靈魂便能依附上那邪惡的身軀，然後和那將要死去的人在地獄裡得到救贖。當然，這是小文藝的想法，切實想想其實挺有趣，人之將死，對每樣事情都會有活著的人沒法體會到的想法，吸收這些故事，會是多麼有趣的一件事。又或者，像BBC某紀錄片一樣，研究為什麼眼前痛哭或喪笑著的人可以如此喪心病狂。
  傳說將死的人，一生的畫面就會閃回在眼前，一個人，將要去往一個極其痛苦的地方，無論肉體上精神上，無疑是極大的折磨。而等待這一天到來之前的時光，才最最煎熬最最愁煞人心。時間從來都是一種痛苦。從軟肋處插進去，把內裡的血肉搞得支離破碎。
當你在受刑，時間就是儈子手。凌遲處死。
  第25小時，講的就是等待去往痛苦的一個小故事。
  個人覺得這是諾頓最好最好的一部作品，即使是大張種族旗鼓的《美國X檔案》里誘人的肌肉，即使是《一級恐懼》里驚異懦弱的小眼神，即使是你不能提及的那個俱樂部，我都嫌他四角褲裡的兩條腿太過瘦弱；《第25小時》，一個牽著狗的纖長的身影，足以秒殺一切一切。這身影裡的孤獨和寂寞，是無比巨大的，像我們宿醉後想不清昨夜發生的事一樣，自己極度渺小，空間極其巨大，諷刺的是世界依舊貨如輪轉，沒人把你自以為痛苦的事當回事，這多麼可悲，又多麼可憐。諾頓飾演的Monty，把自身等待入獄的痛苦深埋，但導演又把這種刺心的感覺一點一點挖出來。
  故事很簡單，哥兒們要入獄了，像要結婚了一樣，沒有人知道這人將來是兒孫滿堂還是死於非命，於是活在當下，來個今宵有酒今宵醉。我們都知道，尤其文藝大叔大媽，最喜歡嘮叨什麼最孤獨的就是一群人在狂歡我在裡面提不起勁云云，那感覺確實可怕，自己像變回了一個嬰兒，不熟悉，想離開，可是你身邊的親戚太投入去捏你的臉蛋，你只能紅著臉忍受著，怕別人不高興。Monty確實是一個男人，你想想入監獄去，龍虎豹魚蝦蟹，天天打你幾拳雞姦個幾次，不瘋掉才怪不自殺才怪。每個人都知道彎腰撿肥皂就會被逼瘋的事情，包括Monty，他把情緒收掉，狠狠地收掉，把自己埋葬在一個冷硬的外表里。
  對於最著名的Monty對著鏡子自言自語的一段，剛開始時覺得突兀，思疑導演的意圖，這是人生自省？還是鞭撻社會？很長，很長，後來懶惰地想，這是每個人在痛苦掙扎時必經的心路歷程。Monty罵了很多人，從的士司機到小孩子到自己的女友到最親密的朋友，每個人在他眼裡像忽然間變了狗屎，不值一文地在他的人生飾演著過路客。我很能體會，像我這種扮藝術家的爛貨，從不把人放在眼裡，而心理不平衡的日子，連身邊最親最親的朋友，我也想他們死，真心，真心想他們死。你不能怪我，也不能怪Monty，必須的，痛苦的日子，必須有仇恨每天和你握手做朋友，你才不會發瘋；所以你真心想他們死的朋友，才是你最黑暗的日子裡的光。
  Monty有四個親密的人，他爸，他女友大口Dawson，囂張Copper和屌絲Hoffman。你有這樣幾個朋友，你讓人爆菊到死都必須挺住，為了出來的一天，為了愛你的人，為了和他們在一起。導演把這幾個人的地位恰如其分地插在了影片裡，真實，不煽情；朋友都喜歡在背後討論，都喜歡暗暗地擔心你但又在你面前裝輕鬆，明知道是錯的，又不顧一切地去幫你；你的帥臉是你進監獄後一個害死你的障礙，所以我把它打扁；猶豫了，退縮了，都龜孫子，都娘們。人生得知己如此，死而無憾了。
  人，無論你多痛苦，都要選擇，都要對自己負責任。狗血的意念，在片子裡卻毫無老舊的形式。我走了，我逃走，躲起來，新的身份，新的人生，等待自己的是自由，是快樂；or，面對，被大水喉沖了一身，每天在十幾平方的房子裡拿一個橙子送飯。片子的最後，導演留下了似是而非，未來，我們不知道，片子要講述的等待過程已經結束；未知的，無論是Monty，還是我們，都很飄渺。
  希望，實在很虛無很虛無的一個狗東西。