阿巴斯仍是一如既往地有趣

阿巴斯的片子一直是我比較喜歡的。偶然出國的機會還在不少藝術館看到他的展覽。詩歌、攝影、裝置、影像……感覺這個生活在西方的伊朗人一步步遠離他的故土，成了徹底國際化的符號。而在他的本行——電影裡面這種傾向也與日俱增。

如果說《櫻桃》或者《十》還有著濃烈的伊斯蘭背景，那麼《五》和《車票》等等已經全然國際化了。當然，阿巴斯的國際化並非放棄個性，而是始終以較高的水準體現自己的藝術追求和價值。

看阿巴斯的電影，以往總是不得要領。雖然覺得有趣，卻始終沒有意識到趣味的所在。直到有一天看了他參與的《盧米埃爾計劃》，用仿製的盧米埃爾時代攝影機拍攝一段時間極其有限的畫面來製作電影。幾十位電影大師各顯神通，阿巴斯的影片卻只是一個煎雞蛋的畫面。所有的訊息均來自畫外音的電話語音答錄機。於是頓悟，原來畫外音才是阿巴斯電影藝術的獨特魅力。

回過頭來再看他的電影長片，每當電話鈴聲響起的時候，神經都會特別亢奮。《如沐愛河》里，答錄機、語音簡訊、屋外的嘈雜佔據了將近一半的篇幅。甚至當兩個人物在進行對話時，他仍故意只拍一邊，讓觀眾通過聽者的表演來揣測說者的神態和舉止。

對這種揣測的迷戀進一步擴展到人物設計上。主人公，包括應召女、老教授、未婚夫三個，標準的舞台劇三角關係。這三個人物都因為某種原因而言不能盡，且詞不達意。看他們三個人的表演，會讓觀眾的腦筋興奮地運轉不停。相反，輔助性人物如退職警察、鄰居大媽和皮條客之類，各個嘰嘰喳喳。在冗雜的語言裡居然能挑揀出極其重要的資訊。

這種猜和找的樂趣，實在是阿巴斯影片所獨有。

此外，我總覺得阿巴斯對空間的感覺逐漸有所變化。他正在躲避開闊的外部更多深入狹窄的地帶。《十》的計程車，《車票》的火車餐車，都是用狹小空間限定表演範圍的高超例子。到了日本，他對小空間的偏愛一定是如魚得水。即便如此，他還是儘可能地縮小外部空間。大量場景發生在車裡。未婚夫對老爺爺說：我能坐到車裡來嗎？這大概正是阿巴斯求之不得的侷促。鄰居大媽更是從一個只能看見半張臉的小窗戶里說了一大堆廢話。

也許影片最後飛來的那塊磚，還有想要砸破這種內心的封鎖的意圖？但面對開闊空間，阿巴斯又會沉迷與無動於衷的觀賞景緻吧？