色，禁

        《聖誕快樂，勞倫斯先生》拍攝於80年代，講述的故事發生在40年代，某些段落卻有些60年代的意味：用花草來對抗槍炮，以親吻來阻擋暴虐，一廂情願徒勞無功之餘，倒也是最純粹的反暴力。本片所描繪的部份場景、及其背後可能隱含的一些觀點，或許已是一個日本導演在此類題材上所能抵達的極限——指望出現反戈一擊的場面是不現實的，大義滅親的十字架，一旦背負，便會被自己所在的部族冷落、乃至流放。因此，儘管有些話要通過英方演員之口才能表達、儘管貼了個同人之愛的標籤，這部舊片的立場已屬不易。
    公平地講，給這部電影燙上太多意識邢台方面的印記，並不完全適合。除了時代背景和斷袖之愛這兩大主題，文化差異方面的展示也同樣突出：在對待生死的問題上，在精神還是物質的問題上，在縱慾和禁慾的問題上，在面子和里子的問題上，日本看守和英國戰俘之間幾乎是截然相反的世界觀。能對這兩種價值體系都有所了解的，只有片名里提到的那一位。所幸的是，幾個主要人物當中，勞倫斯先生最終還是活了下來，這讓故事的結尾多了些許亮色：他是看得最多的一個、也逐步開始看得透徹，卻又不標榜自己絕對正確。畢竟在東邊和西邊之間，很多東西不是光憑幾句外語就能整明白的，就像Jack Celliers在北非時的外號「Strafer Jack」（強擊機傑克？），勞倫斯就很難找到一個對等的詞，來向世野井解釋清楚這到底是個啥意思，而日語裡那個據說用於懲治「精神懶惰」的gyo（修行的行？），也讓丈二身高的英國佬們摸不著頭腦。
    當然，在某些問題上，不同的文化圈子也會擁有相同的價值取向，就如影片中坂本龍一對大衛-鮑依的那種感情，不管放到哪，都要烙上禁忌的顏色。
    開場不久的法庭戲，世野井幾乎是一見鍾情式地被Jack Celliers（簡稱JC）秒殺，並非全因這哥們玉樹臨風電光四射，還應當包括JC氣場裡的獨立不羈：被抓了俘虜還這麼理直氣壯正正堂堂，對於時刻把個「恥」字掛在心頭的日本人來說頗為不可思議。這倒不是說英美人不知羞恥，關鍵在於，日式的「恥」，更多的是個體脆弱心理的外在表現，說穿了就是自卑感作祟，所以才像患了強迫症一般、不放過任何一個機會告訴別人「俺們的身材固然比較sorry，但這妨礙不了俺們精神上的高大」。世野井如同經過精心修剪的盆栽植物，偶然撞上棵在野外茁壯生長的高大樹木，立馬為之心動，實在情理之中。
    隨後便是一出刀下留人，又彷彿是鬼使神差，他把他帶回了自己的地頭，一方面好生照顧他關心他，另一方面卻不斷告誡自己一定要把持得住——這種180度分裂的精神狀態，即使對於日本人來講，也是無法長久保持下去的，心理防線的最終崩潰只是個時間問題。世野井試圖通過研習劍道和高聲吼叫來彰顯自己的陽剛與決絕，恰恰襯托出其內心那種此地無銀式的柔弱，更糟糕的是，用直面死亡的方式來碾壓慾望，並不能使當事人成為一尊神，反而會朝著另一個方向急劇墜落。
    果不其然，一番靜心打坐，換來的是一出殺雞儆猴的鬧劇，直接造成韓國看守金本和荷蘭俘虜德容的死亡。世野井這麼做是想震懾一下始終不肯提供技術合作的英軍老大，不過也不排除借懲罰別人來扼殺自己心中的某些萌芽，殊不知這樣做其實是在自斷退路，等於自己往自己脖子上套繩子。
    緊接著，世野井上尉宣佈英日雙方一起來「修行」，48小時不進食，以示清心寡慾。這種雞同鴨講的命令自然不會有任何作用。出人意料的是，JC以祭奠死者為由，用紅花做掩護，偷偷地為大家帶來了很多饅頭。儘管缺乏交待，但饅頭的來源只有一種可能——這是私下裡對心愛之人網開一面的做法，典型的東方式標準。不過，在如何正確把握事物陰陽兩面的問題上，西洋人總顯得一根筋。JC就不領這個情，帶走了一堆饅頭不算，估計還順手拿了個收音機，這就徹底把事兒給整黃了——同樣一件事情，是擱在桌子底下進行，還是在眾目睽睽之下放到檯面上做，其實是天差地別。JC把世野井放在火上烤，本沒什麼打緊，只是這不可避免地會把別人拖下水：嫌疑對象就這麼兩個人，為了保住你就得栽給他，不幸的勞倫斯同志成了必然的替罪羊。而在抱著傳統榮譽感不放手的英軍老大看來，世野井處心積慮想要撤了他帶頭大哥的位置，而勞倫斯完全可能是這個計劃的一部份，JC的饅頭亦是拉攏部下的手法之一。
    紙總歸是包不住火的。本地頭的長官對某位俘虜有著另類情感這一事實，知道的人越來越多。首先有所覺察的是世野井的勤務兵，此君深夜刺殺JC未遂，後引咎自裁；當JC抱著勞倫斯一塊逃跑的時候，跟來探望他的世野井撞個正著。北野武飾演的原上士聞風趕來，打算處決這兩個越獄者，世野井卻轉身擋在了槍口前——等於向所有的看守表明了自己的取向。但這件事總得有個收場，因此就有了讓勞倫斯大跌眼鏡的處理決定，世野井和原上士把私藏收音機的罪名安在了他這個無辜者身上，打算判他死刑。勞同志體會了半天，終於開了竅，敢情日式的處理遵照如下原則進行：如果出了岔子，第一重要的是有人為此受罰，至於處罰對像是否真的有罪，其實並不重要。說到底，為了維護整個系統的秩序感，個人的是非曲直可以忽略不計。絕望中的勞倫斯發了一回飈，他衝過去掀翻了供放著牌位的桌子，脫口而出一段只能由英方演員來說的台詞，首當其衝的一句：是你們信奉的那些混帳的神，是他們讓你們變成這個樣子的！
    照這個趨勢，勞倫斯同志鐵定是死路一條。但在熱浪滾滾的聖誕之夜，奇妙的事情居然發生了：不知是不是喝得太高的緣故，滿面油光的原上士顛三倒四地自封為聖誕老爹，自說自劃地把JC和勞倫斯都給放了。人果然不能只看外表，原上士出身鄉土，性格殘暴兼粗俗，但為人絕對不傻，山山水水看在眼裡，也能折衝樽俎一番。他知道自己的上司喜歡JC，也知道勞倫斯躺著中槍，冤屈直逼竇娥，所以就得在不打亂牌面的情況下，私底下做點手腳。等到翌日原上士向世野井上尉匯報情況，便是一出標準版的周瑜打黃蓋：收音機不是JC拿的，勞倫斯亦屬無辜，一切全怪一個莫須有的某某，而這個人，因為俺實在氣不過，已經把他給做掉了，至於為啥到現在才報告，是因為昨晚聖誕夜，俺喝得有點高——這一點上俺的確是錯了，甘願受罰。有這麼好的一個臺階，世野井上尉自然是順坡就下，當然表面上還是要斥責一番的：作為處罰，要關你幾天禁閉，期間可不許再喝酒喲。值得一提的是此處的一個細節：明罰暗賞之時，世野井遞給原上士一根香菸，後者虔誠地領受，並安放在自己的口袋裡。影片對於這根煙有過一個特寫，上面清晰地印著代表皇室的菊花圖案，結合先前勞倫斯發飈那場戲，不知是否有所指。
    大事化小小事化了，但這皆大歡喜的結局，註定會像風暴之前的寧靜那般短暫。不過在影片最動人那一幕上演前，還是有一些鋪墊的工作要做。其一是這場戲的中心矛盾：世野井要求英方提供擅長使用武器和爆炸物品的技術人員的名單，而英軍戰俘裡的帶頭大哥始終不肯屈膝，同時堅決不讓出俘虜群老大這把交椅，這就讓世野井動了殺機。問題在於，一旦砍了原來的指揮者，誰來接替他的位置？兼顧軍銜和人望，答案只能是Jack Celliers。某種意義上講，世野井是在為JC的上位掃清障礙，但在客觀上等於是陷JC於不義。
    鋪墊之二是世野井的心理疙瘩。按照他對勞倫斯的表述，他跟發動二二六兵變的那批少壯軍官屬於同一派別，事前因職務調動，最終逃過一劫。而他的很多舊時同夥事後都被處決——他是那個派系的落單者，他欠他的團體一條命。與此同時，他的情感取向早已將其流放到了集體價值觀的邊緣：極度渴望融入自己所屬的部落，卻又時刻擔心會被人發現自己的秘密、從而被整個部落鄙視和遺棄。頗為諷刺的是，最能理解這種掙扎的，是他面前的冤家JC。
    鋪墊之三、同時也是最重要的一個環節，是JC心裏面的那塊疙瘩。原來似乎自由不羈的JC，也是個被自己的過去所深深困擾的人。年少之時，為了站在多數人這一邊，他背叛過自己那個高八度童聲的弟弟：明知高年級的學生今天會聯合起來公開羞辱他的兄弟，JC卻選擇了鴕鳥政策，龜縮在實驗室裡面裝聾作啞——他弟弟說的對，JC打心底里為有這麼個男身女音的家族成員感到羞恥。JC告訴勞倫斯，他的弟弟從此再也沒有唱過歌，而他自己又怎麼樣呢？30多歲，單身，中產階層，事業有成，除去這些外在的標籤，他什麼都不是。所以在戰爭爆發之後，他便積極地投入其中——懷著某種難以名狀的釋放感。這大概是戰爭在初期對平民最大的吸引力：不管過去有多少不堪，都可以被時代的洪流沖刷得無影無蹤；覺得自己突然變成了金龍身上閃閃發光的一塊鱗片，而不再是從前那個被是是非非壓彎了腰的跳蚤。
    綜上所述，才有了後來那驚世駭俗的一幕：當著敵我雙方所有人的面，JC在世野井的左右臉頰烙下自己的親吻，為兩人帶來了共同的解脫，付出的代價是JC的生命。這種飛蛾撲火的自毀式舉動，其實更接近日式的審美習慣。但仔細一想，此情此景，於公於私，若想兩全，除非自我犧牲，的確沒有第二條路可走。JC以彰顯禁忌之愛的方式，保全了自己對所在團體的忠誠——他誰都沒有背叛。正因如此，在JC被埋入黃土之後，多愁善感的世野井偷偷割下了他的一縷頭髮珍藏起來，但於最終的告別儀式，仍是一個標準的軍禮。
    影片的結尾是點睛之筆。四年後戰爭結束（日式的勝利果然不會長久），世野井和原上士先後被處決。在原上士面對行刑隊的前一天晚上，勞倫斯同志前來看望他。風水輪流轉，當年囚徒和看守的身份，現在完全顛倒了過來，兩人談話所用的語言，也從日語變成了英語（很難想像原上士會讀書學外語）。此處的幾句話頗有言外之音：
    原：（行刑）是在明天。
    勞倫斯：如果由我來決定，我會釋放你，讓你回到家鄉去。
    原：謝謝，我不怕死。我只是不明白一點，我跟其他士兵所犯的罪並沒有什麼兩樣（也就是說：幹嘛非得挑我？）。
    勞倫斯：你是那些認為自己絕對正確的人們選出來的犧牲品，就如同當年你和世野井上尉認為你們完全正確一樣（各打五十大板）。事實是，世上無人絕對正確。
    臨別之前，兩人回憶起了四年前那個特別的聖誕夜。東方的規矩有時顯得混沌一團沒有原則，但其間亦有著微妙的通融和寬厚；西洋人的規矩固然講究合乎人性，一旦落到實處，卻又是怎樣的一種僵硬與無情。勞倫斯當年下獄，看似是要命的事情，原上士只多灌了幾杯清酒，立馬就當沒事一樣給了了。時移勢易，今日在勞倫斯這邊，卻是斷斷不可能的了。不由讓人感慨：與其拿起刀槍你砍我我砍你，還不如當年就這麼一直醉下去，最好永遠不要醒來。
    最後提一下本片的主題曲《禁忌之色》。粗粗一查發現，從坂本龍一到理查-克萊德曼，各種版本竟有數十個之多，絕大多數自然是不痛不癢浮皮潦草之作，原曲裡的百般糾結和掙扎無從體現。其中最不舒服的是宇多田光的版本，節奏輕鬆得讓人不安，彷彿是分隔在東京和紐約的一對年輕戀人在電話裡打情罵俏。倒不是大叔我上綱上線，這樣的改編就如同酒足飯飽之後去電影院看別人餓殍滿地，總顯得不夠厚道。