婚姻的殘酷

************這篇影評可能有雷************

上大學的時候，外教曾經在視聽課上播放了《克萊默夫婦》這部據說獲得多項奧斯卡大獎的電影，但我基本沒有看懂，至今對劇情也沒有印象。如今重拾起來，看得直掉眼淚。此一時彼一時也，23年前，我連愛情的滋味都沒有嘗過，遑論婚姻？我同樣搞不懂的還有一件事：上研究生的時候，常有已成家的大齡博士生和我們打牌時說你們單身真好。細問下去，他們就跟你說天涼好個秋這一手牌真臭。我那時候不幸還是個老處男，不明白單身有什麼好。

不過如電影《移城別戀》里有句台詞說的那樣：婚姻好殘酷（Marriage is brutal）！ 這句話比婚後將永遠幸福地生活在一起這種空洞許諾實在得多。《戰爭與和平》裡的安德烈，為了逃避庸常的婚姻生活，跑去打仗了。人類歷史上征戰不息，明知跑去可能馬革裹屍還，甚至成為無人認領的無定河邊骨，可還一直有人去。對一個理想主義者來說，比當炮灰更可怕的，是由著生活的瑣碎，把生命消磨。

人和人的追求實在相差十萬八千里。若彼此接受不同，不試圖互相改變，日子勉強還能過，否則實在艱難。我都不知道剩女和光棍們有什麼好急。「磨合」有可能是一輩子也完不成的事。我昨天去一個教音樂的老教授家。他的夫人在家做一門婚紗生意，老教授很煩。我都不知道他們一起是怎麼配合的。出門的時候我看到了秘訣所在。他們家的車庫不是和房子連在一起，而是在一個單獨的地方，在院子對面。車庫邊上有個小房間。夫人的客戶來看婚紗，老先生就跑到車庫邊的房子裡做自己的事去了，雙方互不干擾。

包括婚姻在內，世界上的好多事情，如果沒有人的參與，那會簡單得多。人這種古怪的動物，使得割捨都可能藕斷絲連，很難一刀兩斷。《克萊默夫婦》拍攝前，導演找到達斯汀·霍夫曼，那片子幾乎是為他量身定做。不過霍夫曼那時候自己在傷筋動骨鬧離婚。和現實比較起來，他看了劇本都覺得太膚淺。很多女性沒有同理心，穿越不到對方的處境，只想到自己的不如意，想不到婚姻的挫敗對男性傷害也很大。霍夫曼自己那時正走在死蔭的幽谷，接拍此片未免對自己太殘忍。第一次和導演約見，他從賓館房間下來，到了大堂，是不想讓其到房間長談，準備匆匆打發。結果，出於心靈治癒的考慮，他接了下來。拍攝前他和導演住到一個賓館，一起打磨了劇本好久，然後才開始拍攝。這跟戒菸是一回事，把煙藏得一根都找不到也是戒菸。有的人把煙可以擺得到處都是這也是一種戒法。霍夫曼最終選擇去面對離婚話題的各種刺激，用拍攝離婚來應對現實中的離婚。

這部片子說的是婚姻失敗後孩子的撫養問題，幾乎涉及到離婚中子女安置問題的各個方面：棄子、親子、爭子與歸子。電影改編自小說《克萊默夫婦》，作者是愛佛利 Corman, 他的最著名作品即為這部《克萊默夫婦》，以及1987年出版的《50》。這兩部作品充滿才華，但是作者後來倒沒有更大的作為。其中一個原因，可能是家裡職業和生活的優先順序沒有處理好，顧此失彼了。他的妻子是出版商茱蒂 Corman，是她把《哈利波特》經營到了美國。她去世的時候，是Scholastic 公司的副總裁。他們有兩個兒子，兩個事業上都很順的人在一起，又有孩子，總得一個作些犧牲。一個家庭里，如果夫妻雙方都只顧自己，不肯為了家庭妥協，倒霉的會是孩子，然後是全家。

七十年代原作者寫作《克萊默夫婦》一書的時候，女權運動的硝煙還沒有消散，女性走出去追求自己的話題還很新鮮。女主人公喬安娜也是高學歷女性，婚後在家相夫教子，感覺失去了自我。丈夫忙於工作，對她關注不夠，以致於她決心拋夫別子，離家出走。影片一開始是喬安娜（梅麗爾·司特里普飾）的特寫，她滿含深情地給孩子道別，因為她即將離開。僅從事實上去看，一個女子這麼狠心，連孩子都可以捨得拋棄，人們若去論斷，也無可厚非。可是下水三尺後，看到的又是不同風景。看這部影片的時候，希望大家先打消任何關於這個女子是混蛋之類偏見。喬安娜其實母性未殘，她愛孩子， 孩子放學的時候她常到對面的咖啡館裡，遠遠地隔著玻璃看。她意識到自己的心理不健全，屬於在沉默中內爆掉的那種類型。她已經深思熟慮過，繼續待在家裡不僅自己會瘋掉，也會連累孩子。她出走圖的也不是物質，走之前只帶走了自己婚前入伙的2000塊錢。她是想發現自己。

在感情上，大部份人可能還是更同情又當爹又當媽的丈夫。霍夫曼扮演的泰迪最終理解了妻子出走的原因，他更多是自責，也不讓孩子去怨恨媽媽。片中他告訴兒子，當有人跟你說了對不起的時候，就不要再去懷恨在心，讓對方長時間心裡不安。這位父親是個極其負責的真男人。這樣的品質，平時是藏匿著的，到了妻子出走的時候，全都給激發了出來。也可能舐犢之愛，讓他脫胎換骨。夫妻後來為了爭子，對薄公堂，雖然律師唇槍舌劍毫不留情，但是這些辯論也攪翻了各自的五味瓶。夫妻雙方是在離婚之後真正認識了對方，可是傷害太多，破鏡重圓已不復可能。

電影打破了人們對於夫妻、父母角色的很多成見。泰迪在法庭辯論上的一席發言，非常經典。他說他能夠理解家庭婦女出去尋找自己，他也可以接受。如果社會能夠破除這種成見，可是為什麼打不破母親就一定是更好「parent」的謬論？《克萊默夫婦》放映之後，泰迪的那一番追問，迫使整個社會重新反思父母親的角色，這甚至在婚姻法庭上，改變了不少法官的思路。離婚案中，尚且年幼的孩子常常被判給母親，父親只寄錢來撫養，只剩下義務，看望的次數也不多， 不能充分享受父子間的天倫之樂。影片中孩子果然被判給了母親，這是當時社會現實的寫照。現在，孩子不一定都會判給母親了。片中男方律師一再提到的「持久性」（permanence，包括對一個關係能否持久經營) 、「穩定性」（constancy，包括職業的穩定)這些品質，比單純的性別差異更能影響法官的判決。法官更多在考慮在哪一方對孩子成長最好。這樣的變化，也有這部電影的功勞。一個母親也有可能朝秦暮楚，讓孩子失去安全感。一想到婚姻的失敗，人們往往會想到丈夫的原因，比如好吃懶吃喝嫖賭只顧工作不顧家庭。這些人的存在是事實，但也別忘了， 不負責的女性也比比皆是。她們把關係經營的挫敗，責任全推給男方，責怪男方缺少對自己的愛和關注，等等，形成了對丈夫過高的期望值，而對自己不作要求。女人也可能是關係失敗的主要原因。

婚姻里可以說沒有什麼壞人。夫妻兩個可能都是好母親，好父親，甚至可以說大家都是好人，可是雙方在一起合不來也是尋常事。硬性建立距離吧又苦了孩子，這就演繹出了無數悲歡離合。影片最後，贏了官司的母親，考慮到父親營造的家對孩子更有利，主動把孩子還給父親，這可以說是不團圓中的小團圓。 這個結果從藝術上說是不錯，可是現實地看，它又過於浪漫化了。大部份離婚和分手，過程非常醜陋，爭財產爭孩子，醜態百出，鬧得外人都看不下去，可是誰也無法插手，任何一個決定，都是傷筋動骨。離婚就好比截肢手術，手術做的再成功，胳膊沒了，或是腿沒了，這種缺憾是終身的，無可修復。能解決一些問題，比如終於不需要去理睬配偶的家庭了，但是又製造出很多新的問題，比如孩子的養育。這些新的問題，未必比舊的問題更容易解決，而且每一家都不一樣，沒有什麼經驗可以借鑑。婚姻是一條不歸路，真的不到死不得完結。唯一的解脫，可能是變得什麼都不在乎。愛的反義詞不是恨，而是無所謂。可是一旦成人開始無所謂，孩子就可能跟著學，最終玩世不恭，缺乏愛的能力。所以此事幾無萬全之策，無論哪種結果都是傷害。要是離婚的話，最好趕在有孩子之前。有孩子後處理得很好得也有，可畢竟鳳毛麟角。

明知離婚結果很亂，美國離婚率還是很高，甚至有一半的婚姻以失敗告終。 他們不大容易苟且、將就、湊合。牙齒壞了，中國的牙醫不到萬不得已不會去拔，因為他們認為牙齒和胃口和身體的其它部份息息相關，另外身體髮膚受之父母不可輕棄。美國牙醫就很激進，可拔可不拔的時候傾向於讓你拔，免得壞的牙齒影響整個身體和生活質量。這種思維也體現在婚姻家庭上，對於質量低劣的婚姻，他們多半選擇終結，各自尋找新的人生。這時候孩子的安置成了中間最大的問題。

中國多年生存經濟下來，人們過於看重物質帶來的安全感，到如今，即便生存問題解決了，大部份人還是把物質看得高於一切，對別的方面很馬虎，一說到離婚，比如前不久李陽的離婚，我看了不少評論，評論中人們首先提到的是財產的分割。美國人離婚的時候，更多考慮的是呵護兒童心理的健康，這是離婚中比什麼都還要大的事。我覺得他們這麼做是對的。殘害了孩子的心靈，你爭得金山銀山又能怎樣？人活一輩子，連子女的快樂與安寧都可以不顧，活著跟行屍走肉又有什麼兩樣？離婚後的孩子，通常會自責，懷疑自己的錯誤或不足導致了父母婚姻的破裂。影片中霍夫曼扮演的父親十分負責，打消了孩子這方面的顧慮。泰迪的冤屈很大，但畢竟大人對付不幸的能力更強一些。讓小孩去應對與其心智不稱的問題，實在過於殘忍。泰迪堅決拒絕讓孩子上法庭回答問題。另外，離婚過程中，夫妻吵鬧、仇恨，孩子非常為難，一邊是父親，一邊是母親，你讓他們選誰站隊好？還有的人渣父母在這個過程中讓孩子當間諜，打探對方的舉動，或是讓孩子來當信使傳話，強迫孩子做這種事的人，實在不配做父母，甚至不配做人。挑撥孩子去仇恨對方，或者對方家庭，好贏得孩子的愛，這種做法不道德也不理智。孩子總有明白事理的一天，他們會鄙視父母的這種自私和小量。

做人父母，成為一個parent, 這是非常重大的責任。一個只顧自己，只指望別人來照顧自己，不打算照顧、關心他人的人，單身是更好的選擇。培育一個個合格的父母，這才是一個民族應該著重關注的事，它遠比孝順重要。與此同時，婚姻已經夠脆弱了，大家庭如果不能呵護小家庭，讓其和諧、健康發展，這也是長輩的不負責任。一代過去，一代又來，人類總是要往前走的。