良心的代價

       有那麼一些電影，當你一次又一次地觀看它時，仍然能從中發現新的驚喜，也許這就是經典的力量吧！我已記不清是第幾次觀看卡贊1954年的名作《碼頭風雲》了，但在美國最著名的藝術電影DVD發行商criterion collection於近期發行全新修復版的《碼頭風雲》時，我還是激動不已。這次修復版本，CC一口氣推出了1.66:1、1.85:1、4:3三個版本，讓影迷從寬螢幕、景深等不同角度全方面再次感受經典的魅力。

    《碼頭風雲》講的是一個關於「良心」的故事。在這個根據真實新聞報導改編而成的電影中，我們能看到此前從未在美國電影中出現過的那種極端現實風格。正如馬丁•斯科塞斯在CC影碟花絮訪談中所說的，卡讚的《碼頭風雲》之於美國電影就如同羅伯特•羅西里尼的《羅馬，不設防的城市》之於義大利電影。《碼頭風雲》故事本身所蘊含的道德思辨色彩與當時流行的「黑色電影」相比，似乎多了一層對群體價值觀的探討。「黑色電影」往往聚焦於主人公的個體道德選擇困境，《碼頭風雲》則將個體困惑進行了一次輻射。對抗黑勢力工會成功也不該只歸功於主人公的單槍匹馬，而是依靠碼頭工人的集體覺醒、共同抗爭。卡贊將「黑色電影」的氣質灌注到這部帶有明顯社會批判性質的電影中，在追求戲劇化的表達效果與以寫實突出真實的訴求之間，卡贊找到了一個完美的契合點。碼頭工人推翻黑暗工會的故事主線本身就架構了一個外在矛盾對立模式，卡贊在以此為主線的同時又將主人公特里•馬洛依自身的道德良知覺醒及與艾娃飾演的伊迪間的愛情故事演變為影片內在的情感張力，使得敘事高潮迭起、千迴百轉。

    馬龍•白蘭度扮演的落魄拳擊手特里因為哥哥查理的關係，無意間成為了工會腐敗老闆強尼的殺人幫兇。在影片一開始，我們就看到從一群工會腐敗分子中走出來的特里。他年輕、有力量，絲毫不同於那些陰險、肥胖的黑幫成員。可是在影片開始的短暫光明之後，場景迅速由碼頭的開闊轉向了工人住宿區那黑暗的小巷。在影片開始的這個犯罪段落中，樓房護欄與樓梯投射下的一道道陰影與站在樓頂的犯罪分子的剪影交叉剪輯，攝影機的角度極端傾斜，讓人感到不寒而慄。更讓觀眾無法接受的是剛剛那個年輕人充當了這場謀殺的幫兇，可憐的是，他還被欺騙了，「我以為他們只是想教訓他一下」。伊迪哥哥的死亡讓特里成為了關鍵證人，此刻影片正式進入到以「良心」為主題的部份。他會愛上伊迪，見證黑幫的殘忍，他會最終覺醒，選擇成為一個「告密者」嗎？
    
    特里在影片中反覆轉換兩種身份：「叫花子」和「告密者」。當他為黑幫服務時，他們叫他「叫花子」，當他選擇出庭作證時，又被稱為「告密者」。從這點我們可以看到特裡的生活時刻都被他人的選擇所左右。在當拳擊手時因黑幫利益故意輸掉比賽，現在又因為哥哥的緣故，無法說出事實的真相。在《碼頭風雲》中，卡贊使用了無數的景框構圖來表現主人公被禁錮的生活狀態，碼頭的鐵柵欄、屋頂的鴿子籠、教堂的玻璃窗，甚至酒吧里擁擠的人群。主人公被控制、被操作，他想進行選擇，可是現在卻無能為力。能幫助他真正走出困境的是三個人：伊迪、哥哥查理和牧師。

    對於伊迪，特里是有贖罪意識的，但這種贖罪意識轉化為愛情的老套劇情在如今看來實在是缺乏說服力。但卡贊和白蘭度，他們有化腐朽為神奇的力量。在男女主人公初次有互動的場景中，我們看到了碼頭工人被黑幫工會玩弄於鼓掌之間，他們甚至喪失了做人最起碼的尊嚴。這時，伊迪作為一個弱女子，選擇挺身而出，讓特里看到了自己所不具備的一種勇氣。在非常關鍵的兩場戲：教堂外、酒吧里，則讓特里完成了從贖罪到愛情再到自我救贖的轉變。如果說在教堂外特裡的搭訕還只是普通男女之間的互相吸引，那麼酒吧裡的談話則讓我們明白，這是兩位都飽受良心所困，卻做出相反選擇的人。在影片中的某一處，伊迪蒼白的面孔與頭髮被置於螢幕右上角的某處，而特里則在下方的中間，就好像一個守護天使正在他的頭頂盤旋。伊迪與特裡的愛情在影片中被描繪為某種道德互補的結果。但在觀眾看來，卻更像是白蘭度一次性魅力的展示。在教堂外的那場戲中，特里對伊迪的糾纏是這種性魅力的直接表現，伊迪對特裡的「一見鍾情」也很大程度上源於這種性吸引力。雖然《碼頭風雲》對這點的挖掘遠不及卡贊之後與白蘭度合作的《慾望號街車》，但在後面特里用暴力砸爛伊迪家房門時，我們恍惚間會發現《慾望號街車》中白蘭度與費雯麗的影子。

    特里與哥哥查理之間有著最動人的親情關係。這要歸功於白蘭度傑出的表演才能。在影片中我們並沒有進入到特裡的家庭中，我們也不知道他的家庭背景。而查理在影片前半段對於特里來說是毀滅的象徵，他利用了特里對他的信任，讓他做了違背良心的事，在後半段，查理則是救贖的象徵。在《碼頭風雲》我最喜歡的兩場戲都是關於查理的。一場是著名的計程車后座那場（馬丁•斯科塞斯在《憤怒的公牛》里直接引用了這一段）查理受黑幫老大之命來勸特里「回頭是岸」，甚至不惜拔出手槍來威脅自己的弟弟，但這一幕不是暴力的、激烈的，卡贊把它變成了全片最溫柔的場景之一。我們看到了查理與特里臉上的表情，在昏暗的路燈的映照下是那麼的痛苦，充滿憂愁。白蘭度緩緩敘述著自己被扼殺的夢想「我本來可以成為一個拳擊手」，他如撫摸愛人臉龐般將手放在他哥哥指向他的手槍上，然後慢慢推開，「哦，查理！」「誰還能用責備而充滿愛意和憂傷的語氣來表達他深深的痛苦呢？」（卡讚語）這絕對是電影史上最讓人感動的場景之一，兩兄弟在哀悼他們逝去的愛。在這之後，在燈光明亮之處，特里下了車，但查理繼續待在了車上，計程車在街角轉彎，駛向了茫茫黑夜之中。在特里發現查理被害的那場戲中，遠處的大卡車閃爍著耀眼的車燈向特里呼嘯而來，這時伊迪出現在了燈光中，她的到來拯救了特里，他們躲過了被卡車碾壓的危險，在卡車遠去後，小巷本該重新回到黑暗中去，但一束微光卻照亮了特里前面，那裡掛著查理的屍體。

    牧師是拯救特裡的另一個重要角色，作為靈魂的拯救者，在一個反抗者被蓄意砸死在船艙里時，特里聽到了牧師極具鼓動性的演說。牧師的形像在電影中更像是一個工人階級的領袖，他是黑幫勢力最堅定的反對者，同時他又對工人們不團結感到憤怒，企圖以他的力量團結工人對抗黑暗勢力。在影片中的一個場景里，特里去找牧師坦白時，牧師卻讓他去找另一位牧師，但當特里說是關於伊迪哥哥死亡的事時，牧師馬上說「孩子，我想我們應該談談」。這個牧師形象具有鮮明的左翼色彩，雖然《碼頭風雲》中「覺醒的告密者」是影片中心，但我們仍不能迴避其中的階級鬥爭主題。

    《碼頭風雲》被普遍看做是卡贊為自己辯護的作品。1938至1975年間，美國眾議院成立調查委員會--反美活動委員會，從事反共產主義調查。在影片拍攝前不久，卡贊剛剛在委員會作證，指證了幾個與共產黨有牽連的同事。「告密者」是卡贊一生無法卸下的道德重負，在《碼頭風雲》中，他有意用特里這個角色來澄清自己只是一時受到「黑幫」蠱惑、利用。電影中一個工會老闆說「你背叛了我們，特里」，特里則回答他「我現在就站在這兒，這麼多年來，我一直欺騙自己，而自己卻不知道」。在這兒，特里成了「告密者」，他也受到了排擠，但很快，他卻成為了道德覺醒的象徵。在影片結尾處，特里在與強尼的較量中儘管倒下了，卻換來了工人們的團結，他們終於有勇氣對工會說「不」了。雖然卡贊在《碼頭風雲》中力圖為自己的告密行為進行辯護，但我們仍然發現他的辯詞是矛盾的。《碼頭風雲》中的正義勢力是工人階級，邪惡勢力則是貪圖利益的資產階級。作為曾經左翼戰線的代表，卡贊還不能那麼輕易地和自己的過去說再見。所以《碼頭風雲》對於卡贊是矛盾的，在他之後的《登龍一夢》、《美國、美國》等作品中，我們仍能看到這種矛盾性。《碼頭風雲》的力量大部份來自於它的「攻擊性」。影片在紐約實地拍攝，那年冬天異常寒冷，我們在電影中可以清晰地看見人物說話時呼出的白氣，而影片中大量群眾演員也是使用的真實的碼頭工人來扮演。卡贊試圖用「真實」來向「虛偽」發動進攻，這是他面對告密指控的一次反攻，為自己辯護不是主要目的，最重要的是揭穿那些批評他的評論家們的「虛偽」。

    在《碼頭風雲》中，特裡的「良心」主題也是與「自由」主題相關聯的。如果我們拋開那段電影史上著名的公案，我們會發現特里身上還暗含著更加激動人心的東西。「良心」只是影片呈現出的一面，另一面的「自由」則需觀眾自己發掘。影片中特里多次來到伊迪哥哥被害的屋頂，那裡養著一群鴿子。特里常常坐在屋頂發獃，鴿子是他受困生活中僅有的那一抹關於自由的色彩，而屋頂密佈的鐵絲網似乎也在提醒著觀眾特里與鴿子的相似之處。你永遠也不會忘記在頂樓特里與伊迪那些動人的對話，看似是關於鴿子的，但如果把鴿子換成是他自己也未嘗不可。在馬龍•白蘭度偉大的演技中，特裡的出現「永遠改變了美國電影的表演」，之前好萊塢所追求的那種誇張搞笑的演技風格在《碼頭風雲》里蕩然無存，我們看到了某種更具生命力的表演方式。白蘭度面對鏡頭時的那些標誌性的小動作向觀眾傳達著複雜的情感資訊。在特里與伊迪在教堂外的那場戲中，伊迪不小心弄掉了自己的一隻手套，特里撿起了它，並在不經意間將這隻手套戴在了自己手上。談《碼頭風雲》就不能不談白蘭度的表演，在卡讚的電影裡，我們見證了一位偉大巨星的冉冉升起。

    《碼頭風雲》能吸引觀眾的地方在於它粗糲的紀實感；在於它對「黑色電影」傳統的繼承；也在於白蘭度的偉大表演；更在於卡贊對於「良心」選擇問題的內在矛盾性。不管是負罪感還是某種仇恨情緒，總之，一種神奇的力量促使卡贊完成了這部留名影史的傑作，用電影中特里那句經典台詞來形容卡贊再合適不過了，「良心，那玩意能把你逼瘋」。