烏洛波洛斯的贖罪

近幾年，日本的電視台繼續進軍電影界，不斷參與到製作中，推出各種劇場版電影。與此同時，像黑澤清、是枝裕和、青山真治、山下敦弘等導演則踏入了電視劇領域，這裡頭，黑澤清的《贖罪》、是枝裕和的《回我的家》都在國際電影節上引發了積極反響，相當有趣。
　　
《贖罪》本是一部五集的推理類日劇，但很多人卻看出了大螢幕感（尤其是第一集和第五集）。在去年威尼斯電影節以及香港，它甚至享受了電影正片級別的邀請待遇，直接在戲院做放映。對喜歡湊佳苗小說的讀者來說，他們樂於去比較《告白》等作品。對迷戀黑澤清作品的觀眾來說，他們無法不去比較《X聖治》等一系列風格鮮明的電影，畢竟，黑澤清是一名把作者理念與類型片觀念完好結合的藝術片導演。
　　
除了原著故事，若一定要說湊佳苗給黑澤清帶來什麼變化，那就是女性作者塑造好一眾女性角色，成功讓黑澤清作品第一次不那麼依賴男性角色。然而就跟有些分析指出的，男性在這部片子並沒有徹底失去核心主導的功能，它以殘缺不全的影子和近乎空白的背景出現，卻極大影響了片中幾位女性的命運軌跡。
　　
與黑澤清拍攝的六集系列電影《為所欲為》相似，《贖罪》的五個故事都是相同的犯罪故事背景，它的開頭都是固定不變的案件和場景重現，麻子跟四個小姑娘重複一段話：我是絕對不會原諒你們的，如果找不到兇手，那就贖罪到我滿意為止。然後花開數朵，各表一枝，有痛苦、有激憤、有天真、有世故，最後是不知何處可去。
　　
早在上世紀90年代，黑澤清比朴贊郁更早地揭示了復仇的不可能，復仇者要嘛被成功後的虛無感吞噬，要嘛會發現，原來自己才是始作俑者。《蛇之道》中，父親不斷拷問和摧殘殺害女兒的「兇手」，實際上他們都不是兇手。又如同1997年的《X聖治》，觀眾會發現，最需要治療和救贖的並非兇手或其他人，潛藏可怕危險的對象其實是主人公自己。因此，看到《救贖》的劇情大反轉，或許有人要誇是原作者的妙筆，但顯然黑澤清早已經有過經驗總結。
　　
《贖罪》讓幾個小姑娘以「不記得兇手模樣」為引，帶出了十五年後的人生故事。這個故事充斥了偶然，比如有家長認為，兇手選擇下手的對像是偶然的。又及兇手要求找人「幫忙」時，受害者惠美理是主動前去的。又因極其偶然的收音機聲音，兇手被辨認出來。就連整個案件的起因，其實也是一連串的偶然與巧合，小孩子的藏寶遊戲、廢棄的房屋、突然打開的櫃子，一切冥冥中早已寫好註定。
　　
身為普通人的目擊者，很難相信幾位主角能變身偵探人員，找出幕後兇手，所以她們不得不背負上贖罪的重擔。原本，她們都可以擁有正常的社會人格，結果無論贖罪或不願贖罪，她們的人格都產生了變異。留在案發現場的紗英驚嚇過度，一生都被關在恐怖的陰鬱空間，無法成長。找不到老師幫忙的真紀，努力嘗試依靠一己之力，對抗邪惡。被責備的晶子，成了一名被遺忘的奼女。被表揚的由佳，她不理贖罪，肆意人生。如果只有這些故事，那麼《贖罪》只是一部尚可的犯罪題材，用力塗抹童年陰影，再不然跟很多恐怖驚悚片那樣，凸顯緊張刺激反應。結果在第五個部份，《贖罪》引出了烏洛波洛斯式的咬銜，原來最應該贖罪的是惠美理的母親——麻子。兇手的自白也驚人的絕望和鎮靜，「那感覺就像殺死了自己」。換言之，在惠美理事件之前，麻子還有一段不願面對的「殺人回憶」。
　　
片中，過往黑澤清作品的醒目標籤不斷出現，像穿紅衣的小姑娘、工地和貼滿塑料布的警察局、河流和大橋底下、森林中的校宅、幾乎被遺忘的空屋……配樂則不時透著詭異。洋娃娃一段的物化悲劇，沒有動作、沒有聲音，堪稱壓抑變態的極致。熊妹妹孩子氣地跳繩，那一路狂跑，卻讓人提前感受她的精疲力盡。《贖罪》沒有一般人期待的驚險兇殺，鏡頭遲緩，遲遲不露面的兇手也沒有過多暴力，他是一具來自過去的行屍走肉，卻摧毀了數名女性的未來人生。如果只是殺人償命、因罪獲刑，那麼，復仇該是多麼簡單的一件事。《贖罪》包含了日本社會的太多問題，顯然在純粹的故事影像以外，黑澤清希望觀眾去認真思考其他東西。【南方都市報】   舉報