關於《悲慘世界》——愛、恩典與救贖

1815年10月初，法國南部小鎮迪涅。一個光頭長鬚、肩扛布袋、手提粗棍的異鄉人，敲開了卞福汝主教的家門。這天他已走了十二法里路，沿途受盡辱罵與恐嚇。阿爾卑斯山的夜風，刺過衣褲的破洞，從四面八方襲擊他。他有一張黃色身份證（當時帶有前科、案底的假釋證明），一百零九法郎積蓄，以及一個在痛苦與仇恨中翻滾煎熬的靈魂。
卞福汝主教接待了異鄉人。「您不用對我說您是誰。這並不是我的房子，這是耶穌基督的房子。這扇門並不問走進來的人有沒有名字，卻要問他有沒有痛苦。您有痛苦，您又餓又渴，您就安心待下吧。並且不應當謝我，不應當說我把您留在我的家裡。您是過路的人，我告訴您，與其說我是在我的家裡，倒不如說您是在您的家裡。這兒所有的東西都是您的。我為什麼要知道您的名字呢？並且在您把您的名字告訴我以前，您已經有了一個名字，是我早知道了的……您的名字叫『我的兄弟』。」
這樣，苦役犯冉阿讓的救贖之路開始了。

《悲慘世界》是怎樣的作品？童年時候，以為是一個壞蛋抓好人的故事；中學時代，以為是一篇宣揚階級鬥爭的小說；直至今日，才會意識到，這是一部關於愛、恩典與救贖的史詩。真正的史詩不僅有時代，更有人的靈魂。靈魂的波瀾壯闊，不遜色於最激烈的時代。這也是為什麼，《悲慘世界》開篇，大段描寫卞福汝主教的信仰生活——它是開啟整部作品的鑰匙。雨果將這部構思四十載、完成於晚年的百萬字巨著，稱為「一部宗教作品」。
最早的創作靈感，緣於一位叫彼埃爾•莫的農民。在1801年的法國，彼埃爾因為飢餓偷了一塊麵包，被判五年苦役。出獄後生活維艱，那張如影隨形的黃色身份證，彷彿永久烙身的該隱記號，將他從整個社會隔絕出去。
倘若思考就此打住，倘若僅僅譴責司法不公，批判使人犯罪的社會現實，《悲慘世界》將是一部描摹外部世界，沉迷於憤怒的作品。書寫苦難只為控訴和仇恨，怎能配得起苦難的深重？更寬闊的小說，需要更超拔的力量。
1828年，雨果開始搜集米奧利斯主教及其家庭的資料。他想讓現實中的彼埃爾，與現實中的米奧利斯主教，在他的小說世界裡相遇。這就是《悲慘世界》的胚胎。它將是一部始於苦難，終於救贖的作品。
寫作的準備工作極其紮實。雨果參考了好友維多克年輕時的逃亡生活，搜集了有關黑玻璃製造業的大量材料，參觀了土倫和布雷斯特的苦役犯監獄，並在街頭目睹了類似芳汀受辱的場面。
這樣的紮實體現於細節。閱讀過程中，我不斷驚訝：雨果講述每一個社會局部，都有著新聞記者似的準確，田野調查般的詳實。比如苦役犯用以越獄的「大蘇」（即將一個蘇的硬幣縱向剖開，掏空其中，雕出互相咬合的螺紋，再置入一截彈簧）；又比如匪徒間的黑話，黑話的流派、變種、口音特色、使用者個性……敘述得有條不紊，錯落生動。
《悲慘世界》描寫外省偏僻小城，也描寫濱海新興工業城鎮，但花費筆墨最多的城市，是巴黎。它幾乎是一部關於巴黎的百科全書。在這裡，可以目睹監獄、街壘、貧民窟、下水道……還能看見粗魯但善良的野孩子，聖潔卻刻板的修道院，詭詐而不擇手段的犯罪幫派，以及如蛆一般活著、似牛一般勞作的苦役犯。我們隨著雨果，徜徉在街道，迂迴於巷弄，呼吸每塊磚瓦的氣息，觸摸每扇百葉窗背後的秘密。
《巴黎聖母院》中，有整整一章《巴黎鳥瞰》；《悲慘世界》中，充滿對巴黎街景的不厭其煩的描述。這些文字恍若情書：巴黎的全景、巴黎的細部、巴黎的白晝、巴黎的黑夜、巴黎的樓房、巴黎的路燈、巴黎的酒館、巴黎的看不見的地下世界……在飽滿的感情中，巴黎是有生命的——她是一位眼角滄桑、衣衫破舊的中年女人，散發著暗沉沉、又暖洋洋的味道。她是雨果的巴黎，也是冉阿讓的巴黎。
雨果的寫作既恢弘、又細膩，經得起顯微鏡似的審讀：歷史→時代→人物→細節，無論置於哪種倍數之下，《悲慘世界》都是一部臻於完美的作品。
1832年，搜集完資料，小說構思已然清晰。但真正開寫，要到二十年之後。在此期間，雨果完成了其他幾部長篇，一些詩歌和戲劇。是什麼使他一再擱置？是否他已意識到，這將是一部偉大作品，必須給予更多時間、深慮乃至磨難，等待它成熟和豐富？
1845年11月，雨果動筆，初命名為《苦難》。創作至近五分之四，他捲入政治漩渦，被迫流亡。小說於1848年2月停筆，一晃又是十二年。在大西洋的蓋納西島，流亡的雨果忍耐苦難，重拾《苦難》。經過大幅修改增添，於1861年6月30日完成，正式定名為《悲慘世界》。

《悲慘世界》跨度近半個世紀，從1793年大革命高潮年代，寫到1832年巴黎人民起義。其中，滑鐵盧戰役與1832 年巴黎起義，描述得詳盡而完整。尤其篇幅巨大的滑鐵盧戰役，與敘述主線游離得較遠，且在情節推動上，產生了一個強行中斷。但雨果寧願犧牲流暢感，為的是完成闡述歷史的野心。
當然，雨果的野心不止於歷史。他時時放下冉阿讓，錯開筆去，分析各股思潮、探討不同議題。他談革命、戰爭、拿破崙、起義與暴動……他推崇有理想和使命感的人，卻不鼓吹暴力，他說：「人民，深愛著炮手的炮灰」；他認為無知與罪惡是硬幣之兩面，卻依然心懷同情：「對無知識的人，你們應當多多教給他們；社會的罪在於不辦義務教育；它負有製造黑暗的責任。當一個人心中充滿黑暗，罪惡便在那裡滋長。有罪的人並不是犯罪的人，而是那製造黑暗的人。」
雨果是悲憫的人道主義者，又是虔誠的基督徒。他的遺囑這樣開頭：「神、靈魂、責任這三個概念對一個人足夠了，對我來說也足夠了，宗教的本質就在其中。我抱著這個信念生活過，我也要抱著這個信念去死。真理、光明、正義、良心，這就是神。神如同白晝。我留下4萬法郎給貧苦的人們。（他留給母親的只有1.2萬法郎）」
人道主義與基督信仰矛盾嗎？不矛盾。人道主義反對教會桎梏、宗教迫害。但信仰和宗教是兩回事。信仰是人和神的直接關係；宗教則是人的組織，只要有人，就有罪惡。在《悲慘世界》中，論及僧侶制度，雨果有過精彩的評論：「每次當我們遇見道存在於一個人的心中時，無論他的理解程度如何，我們總會感到肅然起敬。聖殿、清真寺、菩薩廟、神舍，所有那些地方都有它醜惡的一面，是我們所唾棄的；同時也有它卓絕的一面，是我們所崇敬的。人類心中的靜觀和冥想是了無止境的，是照射在人類牆壁上的上帝的光輝。」人的內心既有被上帝光亮的善，也有罪性與黑暗滋生的惡。無論在聖殿，還是在街頭，無論在監獄，還是在警所，人性永遠是灰色的、曖昧不明的。
這也是為什麼，在雨果筆下，野孩子伽夫羅什勇敢善良，卻髒話連篇，喜歡小偷小摸；愛潘妮鍾情於馬呂斯，如聖女一般為他犧牲，同時又出於嫉妒，將他誘入街壘同歸於盡；冉阿讓在從善之後，也曾因發現養女珂賽特與馬呂斯的戀情，而產生嫉妒、幸災樂禍，與瘋狂的佔有慾；甚至那場悲壯的1832年巴黎人民起義，在讚美起義者英勇高尚的同時，不忘描寫混水摸魚、瞎湊熱鬧、怨氣凝成的暴力血腥，以及最終導致失敗的集體冷漠。「所有那些地方都有它醜惡的一面，是我們所唾棄的；同時也有它卓絕的一面，是我們所崇敬的。」這就是雨果洞悉之下的人性。
這種透徹的洞悉力，集中表現在沙威這個人物身上。沙威是好人還是壞人？他在監獄長大，與罪犯為伍，造就嫉惡如仇的性格，恪守法律的觀念，自以為是正義的化身。他的風格，用我們經常被教導的語言形容就是：對待敵人如秋風掃落葉般無情。乍看之下，確實很難指摘他，因為沙威也是嚴以律己的。他指證馬德蘭爺爺即苦役犯冉阿讓，當以為錯認之時，立即一再請求引咎辭職。在沙威的世界裡，他從不懷疑自己是好人，冉阿讓是壞人，直至街斗之中，壞人拯救了好人的生命。
在最初一刻，沙威震驚又迷惑，對救命恩人冉阿讓喊道：「您真使我厭煩，還不如殺了我。」（他第一次下意識地對冉阿讓使用「您」）此後不久，沙威有逮住宿敵的好機會，卻幫忙救送馬呂斯，並最終放走冉阿讓。
在我看來，《悲慘世界》所有人物內心獨白之中，有兩場最為驚心動魄：一場是冉阿讓受卞福汝主教感動而由惡變善；另一場是沙威放走冉阿讓之後，在塞納河邊沉思自省。
沙威發現自己為忠於良心而背叛社會，簡直吃一驚；又意識到冉阿讓饒恕了他，他也饒恕了冉阿讓，更是嚇得發獃。他一生將法律視為至高，此刻居然出現比法律更高之物：愛和寬恕。他不知如何看待冉阿讓，更不知怎樣面對內心，以及這個瞬間變為迥異的世界。雨果寫道：「他（沙威）有一個上級，吉斯凱先生，迄今為止他從沒想到過另外那個上級：上帝。這個新長官，上帝，他出乎意外地感到了，因而心情紊亂。」非黑即白、非惡即善的價值觀崩潰了。「他（沙威）被感動了，這是多麼可怕的遭遇。」他覺得自己空虛、無用，脫節……毀了。他跳入陰冷的塞納河中。
雨果將沙威的正直，稱為「黑暗的正直」。為何「黑暗」？因為沒有光，這光就是愛。《聖經》說，一切誡命的總綱是愛，愛人的就完全了律法，愛能遮掩許多的罪。比如一生從未撒謊的散普麗斯姆姆為救冉阿讓，向沙威撒了謊。撒謊是罪，救人則出於愛。雨果對此評價道：「呵，聖女!您超出凡塵，已有多年，您早已在光明中靠攏了您的貞女姐妹和您的天使弟兄，願您的這次謊話上達天堂。」

在此意義上，《悲慘世界》是大時代的史詩，更是冉阿讓個人心靈的史詩。卞福汝主教使他看到善，珂賽特令他懂得愛，隱名修道院的生涯促他謙卑，救護馬呂斯讓他戰勝惡念，最終完成靈魂的救贖。相比改變制度，改變靈魂是一項更艱難、也更根本的工作。願更多中國人喜愛《悲慘世界》。



寫於2013年3月8日星期五