吾愛吾師，所以棲之

************這篇影評可能有雷************

【嚴重劇透透透透，請看完電影再再再再讀，否則後果自自自自負】

我，克勞德·加西亞，今年16歲。我媽媽在我9歲時離家出走，我爸爸半身癱瘓。我從小就想知道，一個平凡的家庭是什麼樣子。去年夏天我一直坐在公園長凳上，偷窺我同學拉斐爾一家。他們滿足了我對一個平凡中產階級家庭的所有幻想。我進入了這個家庭，又全身而退。只是當我親吻拉斐爾媽媽的時候，當我臨別說要帶她離開的時候，讀者朋友，千萬不要被文字迷惑了。這一切，只是我寫給你們看的故事、我知道你們會看的故事。這個故事裡我最滿意的，是在暴風雨的夜裡，我窺視了拉斐爾父母做愛，親眼目睹一個小生命在心不在焉的交媾中誕生。

那現實中的故事是什麼呢？我，克勞德·加西亞，故事主人公，需要我的法語老師吉爾曼。但過程存在障礙：1，吉爾曼先生的地位（相對於我）高高在上；2，吉爾曼先生有妻子。所以問題關鍵：接下來會發生什麼？

吉爾曼先生是個有著一流文學品味的好老師，也是第一個懂得欣賞我的人，可惜他沒有文學創作的才華。簡單的說，他沒有想像力。（這反而是他最希望在學生身上看到的，諷刺嗎？）我用「待續」的作文給他講了一個關於偷窺的故事，因為我知道沒有比冒著道德風險窺探別人生活更激發人們好奇心的了；而好奇心，是想像力的處女田。吾愛吾師，所以誘之。吉爾曼先生很快就想知道更多了，為了讓劇情發展下去，他甚至幫我偷數學考卷，好讓我繼續留在屋內。然而主人翁如果只是臨窗看風景，那還叫《後窗》嗎？我的老師吉爾曼開始覺得我的偷窺就像一個只會八卦的親戚，他希望我和角色建立聯繫——衝突。而當我寫進作文的衝突讓他不滿意後，他甚至自己創設了衝突。我相信當校長在辦公室質問他為什麼刁難拉斐爾的時候，吉爾曼先生完全有理由暴怒。但我更相信他的潛意識確實是想刁難拉斐爾，因為他知道那樣做會幫助拉斐爾和我「建立強烈的聯繫」。而當潛意識取代理性，吉爾曼先生終於也投入到這場文學創作中。在那之後，讀者會發現他和我一起登堂入室，我們一同進入別人的屋子，點評劇情的發展。我們的地位差在逐漸縮小——當我用評論的口吻說「因為他天分不夠，所以才乖僻」的時候，他不以為忤的接受了。他不再只是把我當成學生，而是一個完全對等、有資格點評他的作者了。

當然我的最終目的是要徹底改變我們的師生關係，而這太容易了。當我說需要偷考卷才能保證留在屋內的時候，吉爾曼先生毫不猶豫的相信了。當我在文中寫下拉斐爾自殺的情節後，吉爾曼先生立刻惶惶不安的去求證。人類一聯想，上帝就發噱。信以為真的代價就是他真的丟了工作。而當他不再是先生、我不再是學生，我們反而可以完美的繼續我們的寫作課程。最後你們也看到了，我們坐在長椅上，看著屋內兩個女人，各自創作各自的劇本。我們平等了，他幫助我按部就班的架構情節，我幫助他建立對文學的想像力——儘管他的想像力只比現實多走了幾步（別以為我沒看到他妻子的藝術館就有對雙胞胎姐妹）...

回到我筆下的故事，拉斐爾一家的故事。它的大團圓結局很俗套對嗎？可是你們忘了嗎？我的老師吉爾曼的第一本書不就是俗套的愛情故事嗎？吾愛吾師，所以效之。就連我的處女作都在和我的老師遙遙呼應、微微致敬啊。當然，它的更重要作用，是幫助我解決第二個障礙：吉爾曼老師的妻子珍娜。

不，我不該用障礙來形容一位優雅美麗的女性。但我知道，她屬於中產階級，她的藝術是狗屎，她和吉爾曼老師不能生孩子。我在寫文章的時候，就篤定吉爾曼先生一定會忍不住和他的枕邊人分享。我只需要讓她在看文章的時候將自己投射進來，讓她注意到克利的水粉畫，讓她感受到男方對她同樣的淡漠、對她的事業同樣的輕視，並且給予她一份現實中永遠不可能發生的艷遇。當我告訴她維繫拉斐爾一家的是因為他們有了第二個孩子，我幾乎聽到了她的黯然心碎聲。「縱然光著腳，雨水也無法跳舞」，我希望讀者能聯想到什麼，她做到了。

我，克勞德·加西亞，今年16歲。我除去了我的障礙，得到了最好的法語老師吉爾曼先生。可是——我鄙視那些把我和吉爾曼先生往性上面靠的人。讀者的想像力啊！兩棵樹挨得近，蜘蛛就會掛網；兩個男人坐一起，你們就要意淫嗎？我承認——我也有錯。因為那本《學生托樂思的迷惘》，我也用這樣的情節去試探我的老師，但得到的回答卻是「你覺得我會喜歡看兩個男孩兒親嘴嗎？」我的老師不喜歡——太可惜了。如果他喜歡，我的工作反而輕鬆多了…

自然課上，我學過一種叫寄居蟹的生物，它們喜歡入侵和寄住在其他件動物的殼裡面。在它們寄生的過程中，會和海葵建立共生互助的關係。當它們在一個殼裡待膩了，想更換其他合適房子的時候，會把海葵也帶走。吾愛吾師，所以棲之。別這樣看著我，吉爾曼老師不是一直想要個兒子嗎？我會帶著他走進千家萬室。