雖不死亦不夠硬

雖然《死硬》系列第五集《大好日子來死硬》擺明了對劇透免疫，筆者還是堅守近年漸漸養成的習慣，在看正片前不讀任何評論，以免對老約翰的最新「死硬秀」有任何先入為主。可惜筆者到底是個影迷，評論可以繞道而行，新聞卻無法視而不見，得知本集一反該系列「2小時+」的片長，只有區區97分鐘，便有不祥預感，又見預算比前集大幅下降，幾乎和1995年的第三集持平，更覺得前景不妙。對於我這個「死硬迷」來說，經過多番祈禱，證明惡兆成真那一刻，最是痛心。

我們知道痞子警探約翰•麥克萊恩對高科技心懷厭惡，任對手如何花樣翻新，他的應對手段永遠停留在80年代，卻偏偏又總能靠簡單粗暴化解危機，還總能做的那麼有模有樣，不由得你不信服，這是他多年來魅力不減的奧秘。但凡事總有個限度，上一部《虛擬危機》幾乎把老約翰推上超級英雄的神壇，還是白背心、小手槍加一副鋼筋鐵骨的「標配」，就把駭客菁英、跑酷高手、功夫美女、武裝直升機乃至F-35戰鬥機都揍的七葷八素，老約翰儼然已舉世無敵，只差把內褲外穿，就可以自稱是氪星來客了，一切規模升級的後路都被斷送——總不能讓他去打外星人，或對付城管、強拆大隊吧，那豈不成了科幻片。所以《死硬5》的動作預設還是很正確的：返璞歸真，不玩玄乎的資訊技術，不湊「偽軍事片」的熱鬧，踏踏實實落回老派動作片的地盤，弱化敘事邏輯，也不在乎什麼武器戰術，一切衝突都以大、硬、狠、多、重為準繩，任何小矛盾都不能只冒個火星，務必吹風引火，引爆七八桶硝化甘油才作罷。

最能體現上述創作原則的，非開篇不久那場莫斯科追車莫屬。很多動作片喜歡拿毀車數量做噱頭，但毀車多少和場面生猛與否並無直接關係，上世紀70年代，好萊塢有一波追車片熱潮，如今拍一部片報廢上百輛座駕的大手筆，在當時那幾年不但屢見不鮮，甚至可稱是家常便飯，直到翻車翻的觀眾審美疲勞為止。數位時代的追車戲之所以比當年更有感官衝擊力，主要是虛實之間的分寸感把握越來越精確，一方面，汽車越來越像玩具，彷彿輕輕一撞就飛起老高，斷成兩截，或像體操冠軍一樣連翻七八個跟頭，而另一方面，汽車在鏡頭下毫無瑕疵的物理材質、衝撞模式，經得起近景和特寫的考驗，使觀眾不得不相信「這是真傢伙」，如此一來，才能從閥值越來越高的觀眾體內，持續不斷的榨出腎上腺素來。

《死硬5》的追車橋段算不得新穎，一遍看下來，《007之雷霆殺機》、《逃出複製島》、《終結者3》、《神鬼認證3》各種熟悉畫面漸次躍入腦海，爭喊著要打版權官司，但它勝在將上述虛實標準貫徹的天衣無縫，且秉持一份「看不懵你死不休」的壯烈豪情，無論毀車的總數還是頻率，都能在影史上名列前茅，飛車特技如雜技般花樣多變，還塞進幾處幽默調和氣氛，猶如恩愛夫妻共度結婚紀念日，雖沒有什麼新鮮感，但整個過程是很愉快的。筆者尤其欣賞大小奔馳車一往無前撞碎混凝土障礙的畫面，鐵疙瘩就該有這樣蔑視水泥製品的氣概，之前看《變形金剛》，一群鋼鐵生物打起來只會撞玻璃，把我氣得。

只可惜《死硬5》跟整個系列的質量曲線一樣，也是一鼓作氣後就衰竭，飛揚跋扈的開局似乎耗盡了編劇所有的靈感，之後只能奉行拼湊主義，把重武器、高爆炸藥和摔不死的身體排列組合般堆積，便交差了事，連最起碼的多樣性都不顧全，直升機凌空掃射的場景出現了兩次，不可饒恕。看以前的死硬，耍猛之外肯定有戲味十足的小細節，當年約翰爬出維修管道，差點被飛機碾死，端的是心提嗓子眼的驚險，拿警車打下直升機之類，雖不太現實仍閃爍著草根英雄的輝煌，到了《死硬5》這些盡數失蹤，全靠一根筋的硬碰硬，編劇的技術含量猶如從擂台搏擊退化到了街頭毆鬥。

觀眾喜歡老約翰，首先因為他是個凡人，他有蠻力，身軀和意志如鐵似鋼，膽子永遠比對手大好幾倍，但同時他也講究技巧，運用頭腦和謀略，才能屢次以小搏大。他從背後出其不意掏出手槍斃敵，他點燃汽油引爆敵人飛機，他駕駛計程車衝進公園，都是粗中有細的智慧，有一種水到渠成的自然，而不是靠視覺手段的作弊。但在《死硬5》，他比上一集更變本加厲，卡通的像還停留在《敢死隊》的世界，直身而立槍掃一片，純然是魂斗羅附體，這不叫die hard，已經跟閻王領了免死金牌，完全是death proof了。不錯，觀眾喜歡看他過關斬將，戰無不勝，但在這過程中他得像個普通人一樣，得筋疲力盡，得狼狽不堪，得傷痕纍纍，得百折不撓，最後險中求勝還得妙的叫人拍案，可絕不是這種擺擺POSE強敵灰飛煙滅的小兒科。

作為一切為視覺服務的爆米花片，既然動作都不能令人滿意，那點比國產放心食品還稀疏的劇情，更是不值一提。本來電影風格草莽，台詞簡單不是問題，可《死硬5》的台詞淺漏到了毫無生氣的地步，給人的感覺基本是「來，咱們快把該說的說了，接下去還要打架呢」。可死硬系列一貫有妙語如珠的傳統呀，就不提老約翰那一抓一大把的俏皮話，第三集裡黑搭檔那句「你的意思是說，我之所以被捲進這一堆操蛋事裡，就因為某個白人警察把某個白人混帳的弟弟扔下了樓？」，就足以繞樑三日。《死硬5》的編劇還不懂得揚長避短，硬是把文戲武戲分的清清楚楚，打完一段，來一段味同嚼蠟的對白，拙劣翻倍，格外醒目。

既然是吃老本的續集，不裝模作樣弄幾個致敬怎麼好意思見人。其實這方面做的還算差強人意，有一些讓人哭笑不得的硬塞，也有譬如打碎玻璃制敵（第一集的逆向思維），反派扮「弱勢群體」被揭穿之類，看得出是動了腦筋的。不過整體品評，除了角色延續，《死硬5》和整個系列的關聯細若遊絲，如果把它當做一部披著死硬外衣的《颶風營救》（巧的是兩集《颶風》講的也是一對父子和一對父女的交鋒），值得爽一回，但若要讓它名列死硬家族族譜，筆者堅決不同意。記憶里那個約翰•麥克萊恩大概是死了，硬了，長眠了，這個在東半球橫衝直撞的冒牌貨雖然和他長得很像，也會念他的口頭禪，但一點死硬精神也沒有。

文/方聿南