星美的啟示，果然沒有幾個人聽得懂。

--- 星美的啟示其實是沃卓斯基兄妹的夢想

本來懶得寫影評，但是看遍了豆瓣和時光的文章，居然沒有一篇真的明白這個電影終極的要說的是什麼，都是在評論外圍的表現。只好寫一點了。
===================================================

雲圖這個電影是一個龐雜的體系，表面看來是一個去中心化的萬花筒，但其實還是一個洋蔥結構，還是具有核心意圖的，而且被反覆強調。具體結構大家說的太多了，這裡簡單分析一下。

最外層是故事層，表面上是六個相互關聯的故事，有很多影評比喻為六重奏。單個故事拿出來並不是太出奇，大家也都找得出以前類似電影的影子。通過幾乎完美的剪輯，線索和信物，將這個故事之成了一個連續而且交叉的網。

中間層A是價值層，那就是每個故事中都體現出來的，追求自由、反抗暴力、反抗歧視、追求愛情、反抗資本強權、反抗烏托邦，所謂的普世價值。

平行的中間層B是形式層，那就是多重輪迴、啟示、預言、再生、機緣這些偏向東方宗教的東西。這部影片中西方宗教的天堂地獄和神都是虛無的。這也是西方反而不喜歡這部電影的原因。

最核心層其實是星美的啟示，星美的話在片中反覆出現，但是似乎大家都當耳旁風，反而被忽略了。所有的故事層、價值層和形式層都是在註解、解釋、形象化星美的啟示。

好，看看星美說了什麼：
「我們生命的不朽性質在於我們的言語和行為的後果。」
「我們的生命不僅是我們自己的。從子宮到墳墓，我們和其他人緊緊相連，無論前生還是今世。每一樁惡行，每一項善舉，都會決定我們未來的重生。」

甚至怕大家聽不明白，借檔案官審訊的口，又重複了一遍：
「你的"啟示"的要點是個體生命的後果，會一再重現直到永恆」

仔細看。啟示中反覆說的是「個體生命的後果」，而不是個體生命本身！什麼是個體生命的後果？是人類的行為和行為的物化。就是對暴力的反抗、是自由、是愛、是藝術、以及這些行為產生的書籍、劇本、音樂、言語、電影等一切。

所以這個電影最終討論的還是人的生死和文明的生死。人的終極問題是即將消失的肉體和依然健康的心靈之間的強烈反差。楊絳說」我死後那些東西一定還在什麼地方「，賈伯斯說」難道那一切都要消失了嗎「。這個陰影其實是整個人類也是人生一直高懸的一把劍。從生命角度，成人肉體不過是樹上每年都要脫落的葉子一樣，是個傳遞DNA的工具。但是進化造就意識尚無法無法從肉體中獨立出來，這是一切入類悲劇的根源。就像圖案無法脫離花瓶，就像水滴的形狀無法脫離水，就像舞蹈無法脫離舞者。
  
這就是為什麼我們期待存在生命輪迴。期望不滅的其實是我們的靈魂意識不滅而並非肉體的不滅。所以不滅的是「個人生命的後果」，而不是個人生命。人可以死亡，文明也可以滅亡，而生命和文明的後果，必然以某種方式永存並重生。

==================================================================

最令人悲傷的是，這其實不過是沃卓斯基兄妹的夢想，實際上不管是個人和文明都是可能「神形俱滅」的，個人和文明的後果不滅是導演的希望。所以這個電影是沃卓斯基兄妹面對人生終極問題給出的回答和期待，可以看成是對人類美好的祝福。

這樣的電影其實是不必在乎票房的，也不必在乎短期的評論，這部電影已經超過了普通電影的定義。就像一座山，有人看到山腳下的石頭，有人看到山嶺上茂密的森林，有人看到山頂的積雪，不管你怎麼看它就在那裡。