《大師》：已馴服和未馴服的「野獸」

************這篇影評可能有雷************

《大師》這部電影的靈感來源是Hubbard在 1950年左右發展宣傳科學教（或者其前身Dianetics？）的這段歷史，看完之後很自然的問題是，如果Philip Seymour Hoffman飾演的角色「大師」Dodd是對應於Hubbard的話，那Freddie是從哪來的？為什麼他在片中有這麼重要的地位？我比較相信的一種理論是Hubbard = Freddie + Dodd，是他的兩個側面。

首先是Hubbard在當時的真實經歷，參考wiki可以發現Hubbard本人參加了二戰，且服役於海軍（Hubbard was commissioned as a Lieutenant (junior grade) in the U.S. Naval Reserve on July 19, 1941），同時他在戰爭中自稱受到嚴重傷害，並且在治癒自己過程中發展出了自己的教義（He was "severely wounded and was taken crippled and blinded" to a military hospital, where he "worked his way back to fitness, strength and full perception in less than two years, using only what he knew and could determine about Man and his relationship to the universe." 還有 "Hubbard's war service has great significance in the history and mythology of the Church of Scientology, as he is said to have cured himself through techniques that would later underpin Scientology and Dianetics."），而且在戰後家庭破裂，自稱被家人朋友拋棄（he "was abandoned by family and friends as a supposedly hopeless cripple and a probable burden upon them for the rest of my days."），面對著嚴重生活危機。在片中可以發現，這些個人經歷大部份被歸在了Freddie而非Dodd身上。

於是在電影中，從Hubbard分離出了Freddie和Dodd，把Hubbard的自我治療轉換成了Dodd對Freddie的治療。這樣做我覺得可以在這兩個角色間形成相互參照的關係，在1950年左右美國的時代氣氛中表現了兩種人生選擇間的衝突。

用導演Paul 湯瑪士 安德生（PTA）自己的話來說，這個時代是「Starting with a kind of victory, but at what cost? Obviously a lot of lives, a lot of damage and a lot of sadness. A lot of death, a lot of question marks around for people. So, you have this kind of push of optimism but this cloud of tragedy over everything. I don't know, when I was growing up I saw World War II films and everything was very heroic, you got this sense growing up where I come from, in America, this sense that we won something. We did something great, how could anybody be sad about that? Obviously it was quite different as I grew up and I got older, I realized that's not how it was.」

開始是二戰勝利，可代價是很多的人命、損失和悲傷，一方面樂觀主義的精神在推動社會，可同時好像所有事都籠罩在一種悲劇的氣氛中，在這個時代背景下，產生了各種疑問，給了科學教之類產生的土壤。
　　　　　　
此外PTA還提到過，像Freddie 那樣的人在戰爭中習慣了有序、服從長官（某種意義上的master）命令的生活，戰爭之後，他突然失去了指引，不知所措，只好在社會中盲打瞎撞，處處受阻。在片中，Dodd的生活是很光鮮，但我覺得可以想像他經歷了和Freddie一樣的問題，只是和Hubbard一樣，盡力克服了這種困難並融入了社會，雖然他仍然被不斷攻擊質疑，不得安寧。
　　　　　　
這有點接近Philip Seymour Hoffman對他飾演的Dodd的解讀（PTA說比他自己總結的還好，也可能是客套~）：「They're coming from different places but they're more the same, they're both wild beasts I think. One of them has just tamed it somehow and he's trying to teach other people how to do that. But ultimately that's where the doubt comes in, where the whole reluctant prophet thing comes in. Ultimately, he wants to be wild like Freddie is, so there's this real attraction there over those two very things: wanting to be tame it and wanting to be wild. I think that's basically what life is. I think that's what we'd wake up every morning going, '****, why can't I just run naked through the streets of Venice and just eat and shit. Why can't I just do that and have it be okay? Is it possible that I can just have sex with everyone I see today? No I can't. But I wish that was possible. So I think I'm just going to go find my Master, he'll teach me how not to do that. 」
　　　　　　
Dodd和Freddie雖說出身不同，但都是「野獸」，其中Dodd學會了怎麼抑制自己的慾望，然後就去教別人，雖然從根本上說他還是想像Freddie那樣。所以在Hoffman看來，這片反映了被社會制度馴服和自由意志的永恆對立。大師會去指導一個人如何克制自己的慾望，成為社會能接納的「正常人」。
　　　　　　
而且電影中確實也驗證了Hoffman的說法，表現出Dodd和Freddie一樣，性格中也有很強的非理性、癲狂、「獸性」的元素（他能從Freddie那得到寫作靈感的原因可能就在於此）。Dodd面對別人質疑時非常容易暴怒，他的理論則接近巫術，電影裡有一位質疑者更直接指出他是非理性的。此外最明顯的就是舞會那段，他簡直髮狂了。

對於這一段，PTA的點評不錯： 「What I like most about that night was I thought here is a person who can seemingly drink anybody under the table – drink anything and still be standing – and here he is crumpled into the corner. This is somebody who has absolutely met his match – at a point that hes sinking and passed out – this guy’s just getting started. That’s my favorite part about that. It’s not the women and all that – it’s he’s still going and he can out-party Freddie. 」

簡單來說就是Freddie都已經醉到不行了，結果Dodd仍然意猶未盡，他壓抑的激情比Freddie還要強烈。

兩人的共同愛好也同樣說明了他們性格的這種共通之處。Freddie擅長釀酒，Dodd也是最能享受他這種創造的人。這容易就讓人聯想到所謂的「酒神精神」，激情和非理性的代表。 兩個人也都喜歡待在海上，而海水也是非理性、潛意識的象徵，就像福柯所指出的：「水域和瘋癲長期以來就在歐洲人的夢幻中相互聯繫著。」 「瘋癲是人身上晦暗的水質的表徵。水質是一種晦暗的無序狀態、一種流動的混沌，是一切事物的發端和歸宿，是與明快和成熟穩定的精神相對立的。」 Dodd的那艘遊艇，是否就是現代版的愚人船呢？

儘管如此，兩人最終還是選擇了相反的人生方向。雖然Dodd仍然被崇尚科學理性的主流社會質疑和排斥，煩惱不斷，但他已經習慣於去適應社會（或者說被社會控制？），離不開了。舞會之後，Amy Adams演的他的妻子（社會束縛的代表？）替他手淫發洩，這裡應該是在和開頭Freddie在沙灘手淫作對比，指出兩人的不同。摩托車那段可能也可以體現這點，Dodd雖然可以暫時瘋狂，但還要回到原點：家庭（女兒和女婿）和社會規範去，而Freddie仍可以自由離開。

相反的，Freddie則選擇孤獨，活在自己的世界中，放縱自己被本能激情控制。他做出這種選擇的原因可以參考PTA對他的點評：
　　　　
「I guess he is somebody who will probably move the rest of his life alone and sort of learn to survive alone. But that doesn』t mean he doesn』t completely hunger or desire to be around people or to be part of something. But the second he feels too much good will in the room is probably the moment he’s going to slip. That much love and attention is probably worth bailing on for somebody like him. 」

也就是說他不是完全不想融人人群，可是一旦他發現別人對他有了很深的感情，對他關懷太多， 他就想要逃離，因為這種個性，他恐怕難逃孤獨一生的命運。
　　　　
Freddie的這種個性雖然可以理解成一種追求自由獨立的天性，但從電影中的證據來看更可能是家庭生活創傷的結果。他的父親死於酗酒，母親關在精神病院，特別是母親的情況，他在第一次被Dodd「治療」時最痛苦的就是這一點。可以想像在這樣的家庭長大應該是很不快樂的，而電影開始時他和醫生提到的夢就是他和父母一塊喝酒的「閤家歡」場景，體現了他這方面的遺憾。值得一提的是在講述完這個夢後電影馬上溶接到Freddie拍攝的那些看起來十分美好的50年代美國標準生活照，這樣做一方面諷刺了這種理想生活的虛假性，反映了前面引用的PTA對那個時代的理解，一方面似乎也暗示了這種生活對Freddie來說和他的夢一樣，他永遠只能「在畫面外」，沒辦法真正進入其中。 Dodd對他來說也是類似父親的替代（那位Freddie特別提及像他父親的工友被毒死的酒，Dodd喝起來卻很享受，可能也說明Dodd相比下是個更強大的「父親」）。
　　　　
但Freddie最終還是對家庭生活沒有信心，無論是Dodd和他的宗教團體這種家庭的替代品，還是Doris（Doris當時都已經答應他不去挪威了，他還是選擇先離開一段時間，結果一去七年）。我想第二次治療時Dodd的女婿就戳到了他心裡的痛處：可能是因為他覺得自己和母親一樣，都屬於精神病院這種被主流社會排斥的世界，他害怕會和Doris重蹈父母的命運。他離開Dodd，可能也有這方面的原因（在和Dodd最後一次會面時，Freddie願意做幫他拍照的工作，只想和Dodd維持這種較疏遠、短期的聯繫，但Dodd的妻子不允許：「我們不要拍照的，弗雷迪.你要不就永遠做下去，要不就不要做」。）。
　　　　　　
這樣看來，片名裡的master是指什麼呢？按前面提到的Hoffman的解讀，可以說最根本的master是社會制度，但我想這片說得更寬泛，比如人與人之間也有「主」與「奴」的關係，Amy Adams和Dodd之間（按PTA的說法，在那場手淫戲裡，她是Dodd的master），Dodd和Freddie之間。
　　　　　　
而Freddie在結尾時真的是擺脫了master的自由狀態嗎？應該也不是，因為他的生活被自己的情緒、封閉性格和創傷所奴役了，雖然在一定程度上逃離了社會的束縛，但卻被困在自設的心理牢籠中。他面容憔悴，酗酒，腎有毛病，而且就像PTA說的，他不是不想融入社會，只是他做不到而已，也就是說他喪失了自己的健康，且失去了選擇融入社會的自由。福柯在《瘋癲與文明》裡的這段話好像就可以形容他：

「水域和航行確實扮演了這種角色。狂人被困在船上，無處逃遁。他被送到干支百叉的江河上或茫茫無際的大海上，也就被送交給脫離塵世的、不可捉摸的命運；他成了最自由、最開放的地方的囚徒：被牢牢束縛在有無數去向的路口。他是最卓越的旅客，也就是說被囚禁在旅行狀態之中。他將去的地方是未知的，正如他一旦下了船，他來自何方也是未知的。只有在兩個都不屬於他的世界之間的不毛之地裡，才有他的真理和他的故鄉。」
　　　　　　
於是，兩個人都處在受困的狀態中，同病相憐。Dodd在和Freddie最後一次會面時說希望他能找出一種沒有master的生活方式，並說還沒人曾做到這一點，這說明他不認為自己做到了，也不認為Freddie原來那種生活是。因此，我覺得這片最終還是關於人如何才能達到真正「自由」、快樂的狀態，一個無解的難題。
　　　　　　
另外關於宗教信仰的問題，PTA的回答很有趣：
「Q: The Master appears like the continuation of There Will Be Blood: as if with every film you were telling a new chapter of the history of American and its relation with religious faith.
　　　　　　
PTA: Oddly, I'm not fascinated by the theme of faith. What means something for me, it's the faith in someone. In There Will Be Blood, people had faith in Eli, they believed in him. The audience which assisted at Tom Cruise's conference in Magnolia drank his words. And Freddie has faith in Dodd.」
　　　　　　
這麼說來，包括《血色將至》、《木蘭花》等前作，一直以來吸引PTA的不是信仰問題，而是人之間的信任關係，在這片裡就是Freddie對Dodd這個人的信任。而且我想Freddie 始終沒有真正相信 Dodd的理論。有個細節似乎可以說明這一點：片中特別點出的Dodd的一條具體教義是人的靈魂存在在整個時間中，存在在很多軀體裡，並且他能讓人回憶起前世的生命和創傷，這也是他治療理論的關鍵。可是在電影裡他能讓Freddie回憶起的只有關於Doris、母親等等的今生的經歷，而前世的經歷，都只有Dodd片尾處直接告訴Freddie的那些。這樣在兩個人交流中就排除了Dodd理論比較「玄」的那部份，基本只是一個人設法幫助另一個人走出心靈困境而已（無論真實動機如何）。這片感興趣的，還是這種人之間的關係。   舉報