知音難覓需珍惜

************這篇影評可能有雷************

這是一部如任何強說愛愁方見少不經事的青蔥電影，那些習慣用nonsense來衡量用途的人大可以對它群起而攻之——文科生就如同它們那些躺在經濟書架序列後面對國民產出毫無貢獻的書本，任你怎麼憑核心章節建立模型也不會增加收入，他們最大的特點就是在那些年矯揉造作覺得青春是道跨不過去的坎，然後當life happens的時候，勇敢一躍，加入了浩浩蕩蕩的生產隊伍——比如金融業。

但是我還是深深地、深深地，許久未有地被這部電影打動了。許是我內裡與金融大行業格格不入的氣質；許是如Jesse提到的我的soft spot被這個故事觸及；許是我知道，那些Loneliness simultaneously increased and decreased，而短暫地能夠combat loneliness的故事，就像那個與我們分享一樣閱讀、聆聽趣味的情人一般，勢不可擋地戳中心裡那塊無論稱作愛情或是曖昧的小角落。

文科生總有思路泉湧的話嘮躁狂癥狀，即使他們和他們的作品看起來安靜內斂。文科質的導演總是試圖討論所有問題：中年危機、教育體制、愛情與靈藥、孤獨與救贖、衰老和新生，以及偽善實用的政治……你講那麼多東西就不怕觀眾看不過來嗎？不過海報的設計以及片名的選擇都註定了這不是一部會輕易入眼的電影，若不經推薦，也許只有那些恰巧想反觀人生某個往事不可追的點、又剛好需要romance來點撥悸動的人才會碰巧看了這部電影。

我想說明下開篇我說這是一部青蔥電影的依據：當Peter看到Jesse和Zibby對面坐著，生氣的無非是「又一個藉以愛情甚至文學之名勾搭無知少女試以溫暖自己冷死了的青春」的混蛋，Jesse從後門追出去找連招呼都不和他打的Peter兩人開始談論：「Do you know how old I feel like I am? Since I was 19,I have never felt not 19.Nobody feels like an adult」是的，荏苒的時光並不能帶走青春，即使是那些自怨自艾十分鐘年華老去的心靈，那些詠懷過往者何嘗不是青春的信徒，期待輪迴中會再見到年輕？

時下的潮流不管是什麼但是絕不是閱讀，你在豆瓣看到的向你傳遞的新書資訊並不預示著人文的崛起。你上哪兒還能找到一家既沒有應試試題書籍，又不帶吧檯咖啡雅座的書店？當那些只買成功聖經、美容秘籍或者當代速成文學的讀者成為閱讀市場的主流的時候，你得承認，附庸風雅就會成為過時和做作。

不知道是白話文改革很大程度上阻斷了中文經典閱讀的流行，還是工業革命帶來的英語在世界範圍內的全面勝利早就了國外較之中國更好的閱讀氛圍，總之我認識的大多數外國人都比我認識的絕大數中國人喜愛閱讀——bed reading對大多數中年人來說根本不存在，就連我那曾經看《故事會》和《神話傳奇》的外婆如今也有足夠的豐富多彩的電視節目填充她的生活。

這是個焦躁萬分的前進社會，任何體制的潰敗都無法滯延人民嚮往美好生活的步伐，迫不及待是於閱讀無益的情緒。我曾經很羨慕那些一目十行，一日三書的同學——速度永遠是盲目的罪魁禍首，落後者總以為自己在品質上失敗，在意義上無益。

但是我不閱讀、我品味低下還是照常生活，人浮於事和萬佛在心都只是不同的選擇而已。何況快樂，早就被實用主義看透：

They were miserable men who were granted a few moments of transcendence, and they had the talent and foresight to grab pen and paper and write it down. Byron was probably the happiest of the lot, only because he put his dick in everything. My advice t you is this: Put some armor around that gooey little heart of yours.

文藝青年的心靈總是脆弱的，那些對生活滿口髒話，對各種狗血來一個殺一個的tough guy才是真正的贏家，就算你只識彎弓射大雕，卻依然可以學習我黨最高馬克思主義理論。

Jesse對Zibby這麼個品味崇高的紅顏居然喜愛Vampire書籍表示極端的不能忍：

「This is the worst book ever written in English.」

「There』re worse books written in other languages?」

「Probably not,unless this book is translated into other languages.」

這就是我們稱之為「代溝」的東西：35歲的你必然會在19歲的我身上看到一些你不能接受的東西，這是時代給一代人的印記，這種印記遠甚於某一代人共同經歷一場政變或者經濟崩潰。後者只有在作用於文化，成為一種時代精神或者集體記憶之後才會發生。

用文學對抗孤獨也許是懦夫或者交流障礙的體現，並非是精神病對藝術創作有著至關的重要，但是由戲劇性和創作多樣性要求構成的文學作品若是出自一棵茁壯的花草之手，多少喪失了點傳奇和悲劇色綵帶來的快感。

Elizabeth Olsen真的是清純可人呢，整部電影我都在琢磨到底她比愛倫 Page多了什麼，明明是後者更為年長兩歲，但是Olsen卻把熟女的誘人演繹得恰當好處，不失性感柔軟又不乏Page的俏皮。當然說Olsen帶著加州老家的陽光味道，而Page隱約有更為北方的深沉氣質也不為過。

Jesse懷疑紅帽人不是real的時候可能就在暗示也許他只是藏在每一個文藝青年心底的精靈，Dean也是，他們兩個就像Butterfly-turn-into-time的兩面，不管是此起彼伏還是你消我長，都是人生而已，到頭來每一個人想要活下去的人都會選擇一條出路：敏感是讓我們更好地觸摸生命防止自我膨脹懂得進取，樂觀是阻止我們過份沉溺生命的細枝末節和已逝美好，少年缺少精神伴侶、中年愛情危機、老年功業已定，我們總是試圖找到歸屬感、貼心人、安全與希望並存——我想這就是人生的美好，每一段時期都有各自的快樂和煩惱，不會讓你因為青春的美好而在臨近畢業之時自殺，也不會讓你在老去的路上大小便失禁而生無可戀。

那段「I sometimes feel like I』m looking down on myself, like there’s this older, wiser me watching over this 19-year-old rough draft, who’s full of all this potential, but has to live more to catch up with that other self somehow. I know I』ll get there. It’s just sometimes I think I want to rush the process, you know? And I don』t know. Maybe…maybe I thought you were some sort of shortcut.」 我倒是更願意理解為善意的安撫，就像不管Jesse找上Zibby多少是為了回首已然逝去的大學。在一起，純屬相互吸引，並不應該追究潛意識動機——Zibby只是為了不讓彼此傷感和自責，那些讓愛情終結的理由，說出來讓當事人彼此相認終究是殘忍的，既然不能改變結果，就找一個雙方都能深信不疑的藉口吧。

Life happens，但是我們也可以長久保持赤子之心。

《娛樂至死》的前言有說到奧威爾害怕的是那些強行禁書的人，赫胥黎擔心的是失去任何禁書的理由，因為再也沒有人願意讀書，不管這是不是一個美麗新世界，我們都應該努力做一個崇尚和熱愛美好的人，低級趣味不至於毀綱亂紀，破壞中國特色社會主義的建設，但是如果我們甘願與低俗為伍，必會使自己成為社會主義建設道路上的犧牲品。

知音常在，良師依舊，經典在手，美人在側。這樣的中年難道還不夠幸福嗎？

對了，電影裡面有一個我個人很喜歡的橋段，Jesse在糾結自己比Zibby年長的時候在本子上做算術，35 VS 19的問題，請問已開發國家的數學教育真的這麼弱智還是電影裡面為了顯示他是個文科生所以是個理科白痴？