厲害的影評轉一發 最不懂暗喻蒙太奇什麼的了

「【影評】虐戀——性壓抑與性解放之間的薩德主義

20世紀60、70年代，包括美國在內的西方國家都在轟轟烈烈地上演著一場「性解放」運動，美國更是在越戰期間喊出了「要做愛，不要作戰」的宣言。「性解放」的根源來自於「女性主義」（或許那個時候說是「女權主義」更貼切一些）的崛起，之後關於同性戀合法化以及「開放式婚姻」的主張也都是這一運動的延續。本片的故事正是發生在這樣的背景之下；而片中的關於「性」的表達也都呈現出壓抑後得到釋放的一面，只不過是以「虐戀」的形式得以完成。這體現出在那個新舊更替的銜接段的一個獨特的「性態」——從女性的角度講，她既是施虐方，又是受虐方；從男性的角度講，也是如此——既有的父權統治系統正在遭遇女權主義的挑戰。


片中的主要女性人物都表現出性壓抑的一面。妮可·基德曼飾演的charlotte無疑是片中最大的亮點，而這正是她對於人物的性壓抑與釋放之間的準確拿捏帶給她的。跟她產生關係的有三個男人——在監獄裡的Hillary，報童JACK以及黑人作家Yardley。在和hillary的關係中，兩人起初是通過信件保持聯繫的，而第一次在監獄見面的戲就構成了一次虐戀景觀。hillary讓charlotte張開雙腿，並撕開絲襪，然後兩人相對手淫，並最終達到高潮。這是一場無「陽具」在場的性行為。囿於監獄探視條例的規定，兩人不能有任何肢體上的接觸，因此兩人不可能發生真正意義上的性關係。但是陽具的物質性缺席並不代表著力比多的喪失。Hillary與charlotte發生的「性關係」乃是基於Hillary對charlotte發號的口令得以實現的。「現在你願意為我做點事情嗎？」「張開雙腿」、「撕開絲襪」、「張開嘴」這樣的命令以及charlotte的如是照做完成了一次「命令——執行」的權力操練。毫無疑問，身陷囹圄的Hillary對於與女性發生性關係（片中並未表現出他有同性戀傾向）有極度的渴望；同時，「深愛」著Hillary的charlotte同樣也渴望著同他發生關係。但是命令的發出者卻是身為男性的hillary，這暗示了一個事實——以弗洛伊德精神分析學為代表的父權話語系統形成的既有知識體系維護了男性作為權力中心的事實。在這裡，charlotte只是一個在既有的規訓體系中行使「規定好」的程序的符碼而已。在這種意義上，hillary通過集體無意識賦予的話語權力形成了精神意義上的菲勒斯，主導了整個性關係過程。Hillary出獄之後，不同的是，兩人實現了物理上的性關係；相同的是，虐戀再次成為了性關係的實現途徑，並且同樣以hillary作為主導。在兩人發生關係的過程中，導演還穿插了河水中的鱷魚和野外覓食的野豬以及某種死去的野生動物的畫面，以隱喻蒙太奇的手法暗示出了這種關係似乎符合自然定律——弱肉強食；起初並不想與hillary發生關係的charlotte被hillary在發生關係的過程中征服——擁有菲勒斯的hillary再次佔據主動。


而在與jack的關係中，charlotte則顯得「遊刃有餘」。Jack拿著他小時候和媽媽拍的照片看以及從父親的女友手上奪回媽媽的戒指都表明這個在5歲時媽媽出走的男孩子潛意識中的俄狄普斯情結。繼而，這種情節延續到他與charlotte兩人的關係中。李·丹尼爾斯擅用的「幻想」場景同樣出現在本片，jack在等charlotte時，幻想著她身著白色婚紗同他去結婚。而在jack想和charlotte發生關係時，charlotte卻回絕了，jack也沒有像hillary那樣採取強制手段。這充分表現出了jack對charlotte的愛情是其俄狄普斯情結的情感移位。這是男孩子對母親的一種獨特的情感——既想佔有，又不敢肆意妄為。即便是後來charlotte同意和jack發生一次關係的時候，也更像是「兒子」想要得到玩具而以對「母親」的撒嬌的方式換回來的。在海灘時，jack在被charlotte告知不會和他發生關係時罵了後者，而charlotte卻不羞不惱，這種「包容」也像是母親對孩子的頂撞而不會懷恨在心一樣。在之後的戲中，jack被水母蜇傷，charlotte在jack身上撒尿來解毒。這同《苦月亮》很像，都以女性在男性身上排泄尿液的畫面構成虐戀景觀。在父權制男性中心主義的社會話語規則中，男性應當在力比多轉移方程式中充當施事的一方，但是此處，無論在形式上還是實質上女性都凌駕於男性之上。一方面，charlotte「騎」在jack身上並往他的身上排泄尿液，以一種男性進行性行為的形式宣佈了女性主義的崛起；另一方面，charlotte之所以這麼做的原因是要給jack解毒，在拯救/被拯救的關係中，女性同樣成為了拯救者。但是，值得玩味的是，在第一方面的意義上，女性實現崛起的方式是通過對男性實現權力統治的「模仿」而實現的，進一步說，此處並沒有重新建構一個女性話語系統，而是仍然採用了男性話語來實現女性的崛起。這同蘿拉·穆爾維在《視覺快感與敘事電影》中採取的是同樣的策略——通過對既存的男權話語系統的重新編碼，以期實現該話語系統的自爆。


同樣的，穆爾維的理論中最為重要的一個術語就是「凝視」，而在本片中，對於凝視運用也同樣值得分析。穆爾維認為電影編排了三種「凝視」：攝影機的凝視、角色與角色之間的凝視以及觀眾的凝視。這三種凝視導致窺淫地認同一種男性對女人的凝視。在本片中，charlotte同hillary以及同jack之間的關係的表現上，導演採用了不同的鏡頭表現策略。在同hillary的關係中，存在著hillary對charlotte的凝視，如在兩人第一次在監獄見面時，hillary凝視著charlotte的私處。同樣，該片段也存在著攝影機的凝視以及觀眾的凝視，在hillary凝視charlotte私處的時候，導演給了觀眾他的主觀鏡頭，通過同hillary的認同，也滿足了觀眾的窺淫癖。顯然，由於hillary處於主導的位置，他「有權」凝視charlotte的私處，而通過與他的認同，觀眾也實現了權力的共享。而在同jack的關係中，片中多次出現jack對charlotte的凝視，但是卻沒有給出他的主觀鏡頭，換句話說，導演以這種形式剝奪了觀眾的窺淫「權」。這暗示出了導演的意圖——作為「兒子」，我們只能在精神上滿足我們對「母親」的佔有，但不能真正實現這一行動。


在同Yardley的關係中，影片僅僅是暗示了兩人發生了關係，並沒有具體呈現這一過程。而對charlotte來說，正如她那句「Fucking a man is the most natural thing in the world.」charlotte僅僅把這當做一次普通而正常的性關係而已，這可視為當時美國宣揚「開放式婚姻」的實踐。相對於hillary和jack，同Yardley 的關係顯得更為曖昧——既激進、又保守。


總的來說，影片通過charlotte同三個男人之間的關係展現出了當時美國由女權主義引發的「性解放」運動造成的暫時狀態。存在已久的父權制男性權力話語仍然佔據著主導地位，但是女性主義也不斷崛起。正如莫莉·哈斯克爾和馬喬里·羅森認為電影是「反映」社會現實的那樣，charlotte的女性形象以及同男人之間的關係或許恰好反映出了當時美國社會在積聚已久的性壓抑得到釋放時的畸變「性態」。在這一銜接段，人們似乎不知道該怎麼實現平穩的過渡，虐戀成為了這一畸變的顯像以及過渡的途徑


文/collinc5」   舉報