單位人的悲歌

前些年美國經濟大蕭條，去理髮，理髮師都說生意比柯林頓那時少了三分之一都不止。經濟起伏，人總得理髮，不過美國本來就禿頂多，有的人一尋思，跑到沃爾瑪，買套二三十塊錢的理髮工具，回家自己理。

漫長的衰退，使得很多中產家庭一蹶不振，有的很悲慘，房子被銀行收走，子女學業不繼。資本主義社會殘酷的時候還是很殘酷的。最需要工作的人，比如沒穩定身份的外國人，得了大病的，剛來沒經驗的，或是體弱老邁的。公司裁員的時候，說裁就給裁了，沒人同情你自己或家裡的狀況。

關於經濟蕭條中的掙扎，好萊塢拍了不少電影。由於製作週期問題，在經濟逐漸復甦的年代才一一發行。 前些天我看了一部片子叫《外包》（outsourced)，講述的是一個美國經理人的工作被外包到了印度，自己被外派到印度培訓接任者的悲喜劇。 這些影片多半站在小人物一邊，把大企業塑造為負面形象 —— 好萊塢和共和黨水火不容，相互抹黑。電影這種用來零售的文化，更需要取悅大眾而非大老闆 ——投資人除外。

2010年的《The Company Man》也是一部已經濟蕭條為背景的電影。 影片開始，幾個經理人根本想像不到自己面臨的危機，每天西裝革履，信心十足地去上班。大老闆塞林格拿著被歐巴馬用 「荒淫無恥」（obscene)來形容的薪酬，卻為了利潤，一撥撥裁掉自己的屬下，不管被裁者是不是家破人亡。美國保守勢力常為大企業主辯護，說維護他們的積極性，經濟就有活力。這種說法只能在理論層面說，對現實無比簡化。現實中，很多業主並不會把省下來的錢拿出來投資再生產，或創造新的就業機會。他們更傾向於把錢拿來享受。500塊的午餐、5000塊一晚的酒店，習慣了誰都覺得受用。至於就業機會 —— 增加入手有時候反影響效率，減員增效是更常見的選擇。

片中幾個不幸下崗的中層經理人和高管，把一生黃金時期交給了片中的造船公司。37歲的鮑比（Ben Affleck飾），家裡養著大房子和豪車，還有維持中產體面的高爾夫俱樂部會員證。首先被裁的他，無法接受事實，認為很快會找到新的工作。結果怎麼也找不到，只好屈尊跟大舅子做建築工程。去年有位國家領導曾稱，大學生畢業找不到工作，沒有尊嚴，這話說得還頗到位。工作不光是生計，很多人靠它認知自己的個人價值。鮑比的失業，毀了他的自尊，他甚至出現了性無能。有一份工作，尚能養家的人，可能把生活中的一切視作天經地義，甚至沒事找事。一旦失去，才會覺得生活不堪一擊，維繫體面的一切實體和象徵，如多米諾骨牌一樣，唏哩嘩啦倒掉。

不久前看到一篇小文，說人遭逢逆境，恰如開水煮物：雞蛋軟的能煮硬；胡蘿蔔硬的能煮軟；而咖啡豆，會保持原樣。同樣的逆境，一個人怎麼應對，能看出英雄或狗熊本色。人之所以為人，而非靠著本能行事的禽獸，是因我們有著自由意志，可以去選擇，包括在逆境中的取捨。片中三個失業男人，和他們的妻子，在逆境中反應大不相同。

鮑比和太太關係本來糟糕，兒子似乎是太太和前夫所生，一家人關係從冷淡到緊張。鮑比長時間失業，他的太太表現出驚人的忍耐、擔當和寬容，對丈夫百般扶持，不讓他就此倒下去。鮑比被這種倒霉磨礪了出來，拋棄了虛榮，也變得堅強勇敢，從頭來過，不再害怕丟工。經此一事，兩人成了患難夫妻，關係好轉。這種溫暖的故事，我在認識的一對中國夫婦身上還真看到過。這樣的人，總是讓我們看到人性中的美好一面。

另外一個被裁掉的高管菲爾就沒這麼幸運，他就好比那根胡蘿蔔，先硬後軟。他原來是老闆身邊紅人。被裁之後，由於年齡大了，找工作難如上青天。他從焊工作起，一路發展，一生賣給了公司，被辭退非常不能接受。夜晚他回到公司外頭，對著大樓扔石頭，狂罵。他覺得一輩子完了。他更覺得不平的是，世界並沒有和他一樣停下來，人們該幹什麼幹什麼，一種「沉舟側畔千帆過」的落伍感油然而生。而他的妻子，害怕被鄰居笑話，讓他每天背著公文包出去，按點「上下班」。漸漸地，他不去再就業中心了，而去酒吧買醉。一方倒霉 ，另一方落井下石，日子就一團黑，沒法過。 沒有了單位可回，家裡冷若冰霜，他覺得活著沒意思，尋了短見。得知消息，公司老闆連葬禮都懶得去參加。

而湯米·李·瓊斯扮演的合夥人之一基恩，好比是咖啡豆，從頭到尾變化倒是不大。他對於事態，有一種無法力挽狂瀾的無奈，但也沒自暴自棄。他的妻子貪慕虛榮，講究奢華享受，自己出個門，還想調用公司商務飛機。基恩丟工後，兩人索性散夥。不幸的是，他找的小三，正是公司里負責裁人的Sally，也非善類，基恩在感情上兩頭不著地，很失落。他決定在事業上重整旗鼓，影片快結束前，他買下了船廠，召集舊部，準備重新開工。

基恩感慨，過去大家造些實實在在的東西，現在都是帳面上數字。這種懷舊倒也符合時代心聲。實體經濟時代，大家生產鋼鐵，製造汽車，產品有形而實在。後來「知識經濟」粉墨登場，製造業轉移，工作者開始製造泡沫和泡沫的衍生物，並互相銷售。經過1990年代的網路泡沫，和2000後的金融危機，美國人重新重視實體經濟。十年下來，我注意到，美國的中國製造產品日漸減少。同時間，美國製造而賣到中國的東西日漸增多：喬治亞的筷子，西維吉尼亞的探礦設備，俄克拉荷馬的天然氣脫水設備。美國恐怕是被虛擬經濟搞怕了，而「世界工廠」中國，也被污染搞怕了。三十年河東三十年河西，這麼變化下也好。

此片豆瓣譯名為 《合夥人》，不大準確。被裁的合夥人只有一個。美國有The organization man, the company man的說法，類似於中國「單位人」一說。美國過去一些企業里， 紐澤西的詹森教授寫過一本書《工作的語言》（Johnson, C. S. (2009). The language of work : technical communication at Lukens Steel, 1810 to 1925. Amityville, N.Y., Baywood Pub. Co. ）介紹了美國盧肯斯鋼鐵廠。該廠1810年左右的創立，到美國製造業出現危機之前的1998年才賣掉，很多工人祖祖輩輩在這裡上班，甚至子承父業，一家人工種都一樣。這裡人們的歸屬感和國內我們說的「單位」非常類似。這都是工業時代的一種工作模式。人生無常，以後換工作、甚至短暫失業，很多人都會遇到。電影裡的問題有一定普遍性。即便美國製造業復現繁榮，人的工作觀念也會變化，穩定的感覺，恐怕只會成為傳說。不穩定才是常態。現在要是聽說某個人在某公司做了七八年，周圍人都會大跌眼鏡。工作不穩定，而人隨著年歲增長，失去了折騰的精力意願，這會成為一個不易解決的矛盾。解決的辦法可能還是要有過硬的一技之長，在世界上找到自己的優勢區間（niche）。片中的鮑比37歲找不到工作，因為他學的是大路貨MBA, 技能模糊。我這裡有個朋友也學了MBA, 但考了註冊會計師，算有專長，職業道路就開闊多了。

恕我孤陋寡聞，導演John Wells以前並不知曉，其他演員則群星燦爛：比如帥哥Ben Affleck和實力強勁的 Tommy Lee 瓊斯。扮演《與狼共舞》主角的Kevin Costner，在片中不過是個扮演大舅子的小配角，但大家演得都頗出色。和劉歡《從頭再來》這種唱給下崗工人聽的歌曲一樣，拍這些失業者的電影，自然免不了煽情和勵志，但總的來說，此片發人深省，是部被低估的好片子。