未曾長夜痛哭者，不足以語人生

電影的另一個名字叫《為愛出走的女人》。不管帶不帶政治色彩或歷史話題，歐洲大多數文藝片的格調都是這種壓抑，色調冷淡，節奏緩慢，卻暗湧靜流。
　　
撇開電影所要講述和紀念的歷史話題，說說這部文藝片的精準文藝鏡頭，從芭芭拉的出場，電影借用第二人物的視角，以一個俯拍全景來表現，很常見地講故事手法，之後就隨著人物個性和身份背景的不斷挖掘，從全景到中景到特寫推進。最過多用的鏡頭，和法國電影《這樣的愛》類似，對於女主特寫鏡頭佔全片三分之二，芭芭拉那深邃立體的眼部特寫不斷地出現在鏡頭中，承擔全部人物表情的抒發。
 　　
這樣的鏡頭其實是乏味枯燥的，要用這樣的鏡頭來講故事，也是極具挑戰性的。僅次於對芭芭拉的特寫之外，就是芭芭拉獨自一人在醫院到住處往返的過程，還有芭芭拉偷偷去見情人的路程，同樣是一個女人在一條路上反覆來去，前者用了重復出現的同一風景來表現生活的乏味和女主內心的寂寞冷淡，後者用了不同景物和人物的出現參照出驚險和意外。
 　　
對待命運被捲入歷史時局而息息相關出的話題，電影當然選擇淡化歷史背景，以劇情人物命運來靜默抗衡，同時反襯出歷史的殘虐和無情。芭芭拉在故事中從出場不斷被旁人介紹和點評帶出的個人資料里，是一個惹怒了當局政治敏感的人物，她一心只活在等待和情人生活在西德的未來夢想里，活得孤獨而冷漠。然而隨著劇情的不斷推進，從她關心懷孕女孩到將唯一一次偷渡機會讓給他人的結局中，這個女人最終以內心的大愛去抗衡了政治的冷漠與無情。
 　　
電影的敘事手法可謂是涓涓細流的刀鋒漸芒。對於女主的出場到最後沒有可以波折過於故事化，卻總是不經意以旁人角度來展現，對於其他角色的背景闡述也會細膩勾畫，工筆細描的手法，每一個角色的出場都寫滿了密密麻麻的歷史罪狀，卻又無聲無息。
 　　
柏林圍牆倒下，歷史卻沒有倒下，那樣的人生在世界各地多多少少還在上演，移民是人心最自私嚮往幸福的表現，忍受命運和時局不幸者，無聲地抗衡著更為巨大的沉痛。這部電影同題材的還有《在世界轉角遇見愛》，同樣以普通民眾角度，對歷史救死扶傷地懷念了一把。
 　　
　　
未曾長夜痛哭者，不足以語人生。電影最後芭芭拉哭著坐在海邊給可能永生都無法在一起的情人寫信時，悲傷無以動容，卻似曾相識。
　　
最厚重的痛苦，最厚重的歷史，我們往往無聲沉默，在平淡的角落裡淪落小丑，苦笑忍受。