溯洄從之，道阻且長。 溯游從之，宛在水中央。

　老書里講一個性急的人去吃麵，還沒到門口就喊：「怎麼還不給我上面？」
　　老闆端了面來，「嘩」一聲全倒在桌上。「你吃起來太慢，我還要刷碗呢！」
　　急性子回家跟老婆抱怨這事兒：「真是氣死我了！」
　　他老婆一聽這話，火速捲上行李卷。「你都要死了，我得趕緊改嫁。」
　　果然就改嫁了，沒成想洞房第二天就被攆出來。她問後夫憑什麼，那男人回答：「你還有臉問我？我白娶你了！今兒一早也沒給我生個兒子！」
　　
　　古人吐槽急性子還是很有一套的，今人就不同了。城市裡到處是行色匆匆的人，凡事一定追求更快、更快和更快。既然其他事情都要速成，沒理由感情婚姻上拖慢進度——這聽起來也非常合理。
　　
　　有剛滿20歲的姑娘吐槽異地戀好辛苦，我們一乾哥哥姐姐圍坐一圈，深以為然地頻頻點頭。勸她要嘛想輒勝利會師要嘛做好最壞打算的話哽在喉頭，幾次要湧出來又嚥下去……大家互相交換個眼神，心照不宣。
　　
　　再見她是冬天了，街邊偶遇的。她像是已經在幾個月裡經歷了前世今生，英姿颯爽地甩甩長頭髮：「分手了！」她穿一件挺括的長大衣，用細高跟噼噼啪啪砸著腳下的冰層，動作跟著語氣抑揚頓挫。「非讓我再等一年。一年？一年之後我都多大歲數了？」
　　
　　我額頭「唰」就一層汗。內心OS可想而知：一年後你多大？也不過21歲吧。
　　
　　當然，他究竟為什麼讓她等，我們不得而知；她的取捨也自有她的道理，外人不好妄加評價。不過她的話倒是讓我想起一個段子裡倆人吵架，男孩負氣轉身走了，女孩衝著他的背影哭喊：「你走吧！找你89年生的老女人去吧！」
　　
　　我們的時代有不少弊端，只有一點好，就是年輕人已經不再對內心的渴望和自身的短板遮遮掩掩，多了許多坦蕩、瀟灑和直接。一次翻版權公司的書單，挑了幾個出來，把書名發在人多的群里吼大家來談談第一印象。幾本書馬上脫穎而出：《30歲前嫁個小小有錢人》、《三個月擺脫單身》……有人甚至已經等不及書出來，「非常想看！書名非常吸引人！」
　　
　　想想也沒什麼，既然英語班的大海報上敢寫「3天搞定六級單詞」、「7天速成高分GRE」,為什麼三個月還不夠人家「脫光」？
　　
　　通常來說，女性對年紀還是要敏感一點兒。年輕姑娘會給年齡設幾個「坎兒」，比如25歲，比如30歲。再怎麼說不在乎，對這個數字還是忌憚的，近乎是一種大限將至的緊迫感，與是否經濟獨立、事業成功、駐顏有術都沒有直接關係。事實上，在相親這件事上，30歲往上的確不如「2字頭」的選手有競爭力，男方很可能一聽數字就沒有了見面的熱情，介紹人再怎麼磨破嘴皮子也改變不了那似鐵郎心。
　　
　　這麼說來，或許20歲姑娘對年紀的焦慮是一種睿智的未雨綢繆。
　　
　　到了一定年紀還沒娶妻成家的男人，壓力也不見得小。我聽過不少30歲掛了零的男人吐槽說常被爹媽碎碎念，已經到了每相親見了第一面回家就被催問「能結婚嗎」、「什麼時候能結婚」的地步，實在不勝其擾。惹急了也跟父母拍桌子，「才見幾次啊就結婚？！難道你們當年剛認識就結婚了？！」老媽媽當即雙眼含淚，滿臉寫著「你個不孝子我生養你容易麼到這個歲數不讓我抱孫子就夠不對了居然還吹鬍子瞪眼到底是想怎樣……不過媽媽原諒你只要你理解媽媽的苦心」之類千迴百轉的複雜表情。大齡兒子立馬自慚形穢愧悔萬端，蔫兒下來忙不迭地承認錯誤了。
　　
　　影視作品裡的急性子是另一個套路，表現形式基本就是你看我一眼我看你一眼，「嗖」，上床了。觀眾對此早已表示毫無鴨梨，不管文藝片、商業片還是美劇、韓劇各種肥皂劇，萬變不離的鐵律必須是女主角吐水就一定是懷孕，吐血則必死無疑，一男一女總是在還沒怎麼樣的時候就上了床……長此以往，沒在電影開場半小時內或電視劇開播三集內上床的，反倒讓人渾身不自在——怎麼還沒上床？！這倆人到底要不要在一起？！
　　
　　從「喜歡」到「愛」，可能是一瞬，可能是許多年，更可能永不到達。扯著無辜的花瓣問「ta愛我？ta不愛我？ta愛我？ta……」固然傻氣到不可告人，卻也是值得珍存的財富，因為那種怯怯的猜和怕，甜和苦，往往如奔流的歲月，一去不回，錯過也就錯過，越過也就越過。性很美好，卻是另一種好，酒不能替換茶，海不能取代湖。
　　
　　「趕時間」這個說法本身就有問題。我們是被嵌在時間裡的，趕不上，也甩不脫，時間與我們同在，也與我們平行。電影不厭其煩講著時光旅行的故事，每個都動人心弦，或許恰恰因為我們對她無能為力。

《志明與春嬌》里，兩人到了酒店，志明只是抱著春嬌睡下，並沒做什麼。「有些事不用一個晚上都做完，我們又不趕時間。」雖然事後證實這只是志明不巧剛被撞到關鍵部位的託詞，在那個當下，這句簡單的話語在酒店綺麗的陳設里盤繞著，像溫柔的氣霧久久不散，足以打動一顆女人心。酒店窗外是永遠行色匆匆的人們，這城市燈紅酒綠，有些人沒愛過就老去，有些人沒恨過就逃離。浪漫的大床有過多少嬌喘，此刻卻只聽見彼此靜默的呼吸……他們真的很不趕時間，在續集《春嬌與志明》里仍在樂此不疲地分分合合。
　　
　　《春嬌與志明》的主題曲開頭這樣唱：
　　When minutes become hours
　　When days become years
　　…
　　分鐘奔流不息匯聚成小時，日子與日子終會疊加為年……好在我們不趕時間。
　　
　　跟急性子的故事一起讀到的，是這樣一個故事：
　　暮年喪妻，續絃祝氏，甚少艾。然祝以非偶，每日攢眉。盧見而問曰：「汝得非恨我年大耶？」曰：「非也。」「抑或恨我官卑耶？」曰：「非也。」盧曰：「然則為何？」祝曰：「不恨盧郎年紀大，不恨盧郎官職卑；只恨妾身生太晚，不見盧郎年少時。」
　　
　　如果時間真的可以任意回溯和追尋，你打算去尋找什麼？
  舉報