無聊的美式現實主義

新年第一篇影評，獻給布拉德•皮特，永遠的阿喀琉斯。——題記

「美國不是國家，只是一樁生意」，當老型男布蘭德•皮特說完這句話時，電影隨著節奏激昂的片尾曲響起和導演名字的顯現而結束。這時我真正發現，整個九十分鐘的冗長、冷峻和陰鬱，只不過是創作者對美國制度或者是歐巴馬演講口才的一次吐槽。相比好萊塢大片的氣勢恢宏和光彩鮮麗，《溫柔的殺戮》算是一部反映社會某類型人物生活狀況的現實主義影片，它在四年前美國大選的背景下敘述這個罪惡故事，但所用的手段卻像美國經濟一樣疲軟，以無趣來彰顯有味，最後卻變成無聊。

故事以兩個出獄的小混混搶劫了一家地下賭場為情節起因，這造成黑幫經濟的崩潰，於是便請了職業殺手傑克（布蘭德•皮特）來調查這件事。接下來，就是電影的主體和傑克的獨角戲，他以豐富的經驗和穩准狠的特點，冷靜而穩妥地處理了整個事件。對於這樣一個平鋪直敘的故事，完全與通常意義上的犯罪類型片不同，缺乏懸疑和轉折，回到了經典時期善於營造氣氛和塑造人物的特點上。這種慢性子風格在多米尼克的上部電影《刺殺神槍手》中就有所體現，只是《溫柔的殺戮》要更溫淡，其主題訴求要大於故事敘述。因此，與其說它是一部商業片，不如說是一部作者電影。

整部影片充滿了喋喋不休的對話，語言的戲份完全蓋過行為，人物常常是在汽車、酒吧和旅館中「坐而論道」，講黃色段子，充滿生活氣息的台詞偶爾會閃出幾下智慧的光芒。從開頭十幾分鐘來看，會以為是昆丁•塔倫蒂諾的電影，所以期待著接下來的昇華和爆發。但是電影沒有這樣做，他一直以冷靜甚至是冷漠的口味來講述。這種陰冷的氣氛與畫面上的骯髒、晦暗、陰雨和迷糊相得益彰，完成了形式與內容的統一。如果細細品味，會有一種越嚼越有味的感覺，這種感覺便是對生活無奈和生命無常的感同身受。

其實，電影有兩條線索，一條是明線，即殺手殺人，一條是隱線，即美國總統的政策宣講。電影在展現人物行為的時候，會利用車中的廣播和屋裡的電視來呈現美國的政治走向，開頭是歐巴馬的競選演講，結尾是他的就職演講。因此，電影中人物的命運便成了時代的悲劇，他們的生活與經濟大崩塌緊密相連，當生無著落時，就會走向歧途。而傑克在故事中的掌控力，就像總統在危難面前的使命。在某種程度上，電影把資本主義與黑幫團體相對比，其立意看似具有批判性，但是講得不夠深刻，而政治背景的插入又過於僵硬，便少了藝術意蘊。

儘管如此，影片中某些黑色幽默情節還是挺有趣味，如劫匪認為搶劫是一種自力更生的行為。當律師說紐約的殺手米基價錢太貴時，傑克說在這個經濟條件下，也貴不起來了，而米基在酒店還堅決不給妓女小費。這些細節都是對美國經濟危機的一種嘲弄，正如布希在演講中所說：「今天的行動並非我們所願，但我們必須採取這種行動。」而劫匪和殺手無不都是身不由己的行動，電影也通過他們的自我敘述來展現了他們背後的痛苦。這樣結構也是目前犯罪片的普遍形式，務必要關照到不同層面人物的心理。

而對於題目中的「溫柔」兩字，電影中沒有明顯解釋，如果要往上套的話，那就是傑克對殺人的態度。他不能殺熟人，因為當對方求情時，他會感傷。而對於陌生人，他會快速地解決問題，不給被殺者造成痛苦。所以，這是一個「盜亦有道」的劊子手。此外，電影在展示殺人畫面時也很有浪漫味兒，利用慢鏡頭和特寫，多方位攝錄槍擊的動顫、子彈在空中的飛行、窗玻璃的破碎、血漿蹦出腦袋時的碎花等，再配上幽怨的音樂旋律，渲染了暴力美學的意境。

故事簡單易懂，敘述拖沓平淡，我很難在《溫柔的殺戮》中找到讓人興奮的點，如果說有，那就是布蘭德•皮特氣場飽滿的表演。對於這位帥哥，他在最近幾年的文藝轉型讓人心生佩服，尤其是蓄起鬍鬚後的老男魅力，要遠遠超過年輕時的性感和奶油。他的存在起碼保證了影片會有一定的關注度，但口碑和票房明顯沒有達到成功，這或許就是這種徘徊在文藝與商業之間的影片的共有命運，如果自己都找不到定位，觀眾就更摸不透取向。（文/陳令孤）2013/1/5